自行车往事

家里还有两辆自行车，并且当年都是六七百块钱一辆买来的，算是我家最好的自行车。可惜已经好几年都没怎么骑了，倒是每年都要去给自行车打几次气，以免轮胎和气门芯黏连。因为我现在出行基本是依靠地铁、公交加公共自行车，近距离的，就走路，也是锻炼。但曾经，自行车是每天都必须的主要交通工具。
记得第一次和自行车接触，还是1970年代初读高中时。一天晚上，一位同学去柯桥大桥脚下的一家店铺租了一辆自行车，然后推着去了柯桥剧院前的那块广场上，四五个同学一起学起了骑自行车，我也沾光凑在其中。记得租车两小时要两毛钱，那时可是一笔不小的支出，因为这差不多是我一个星期的菜钱，当时用一毛多钱去买一大茶杯腌萝卜或什锦菜，可要吃上四五天。印象中那次大家都试着骑了，但因为是第一次，都是歪歪扭扭，跌跌撞撞，那辆28寸的自行车有点难以驯服。
真正与自行车亲密接触，我是在大学毕业参加工作后。当时单位里有一辆公车，28寸的永久自行车，出去办事可以骑这车。我刚报到，住在招待所，不知怎么就学会了骑车。不久，这公车折价处理，我买下了。那时公共汽车很少，从单位到车站有不少路，并且汽车只到柯桥，离我家还有十里路。所以，周末回家，我也骑自行车。虽然要不时扛车过桥，那乡间的石板路真的不大好骑。但年轻，不怕，星期五下班出发，星期一一早骑车去绍兴，这样很有一段时间。后来，有了孩子，分了房子，自行车更是承担起了非常重要的职能，不但上下班，凡是买米买煤，换煤气瓶，幼儿园接送孩子，借书还书，走亲串友等等，都离不开自行车。因为用的太勤，原来的永久自行车终于完成了它的使命，当时还是找关系去绍兴自行车总厂弄来一张票子，买了一辆飞花牌自行车。再后来，自行车就不那么紧张了，家里也多次购买不同的自行车。夫人上下班也骑自行车，女儿读中学都骑自行车。后来她上大学就在本地，开始学校有纪律，是我们骑车送她。后来，她干脆自己骑车，周末回家来。再后来参加工作，她也是骑自行车为主，因为上下班高峰，坐公交车一路塞车，还不如骑自行车来的痛快方便。可以说，自行车在很长时间内，都是我们家里必不可少的。再后来，女儿和夫人都学会了开车，她们先后基本告别了自行车。而我，一直到退休后好几年，特别是有了地铁后，我才让家里的自行车休闲。当然，不时还在骑公共自行车，哦，现在叫共享自行车了。
在多年与自行车密切关联的日子里，有几次让我记忆很深刻的事儿。一次是1980年代，一个星期一早上我从乡下骑自行车来绍兴上班，在柯桥不到一点的路上，我的自行车前轮嵌进了两块石板的缝隙里，使劲一转龙头，自行车突然掉入了河里。幸亏岸边的河里养着厚厚的水革命草，人没伤，车也没事。把车捞上岸，摇晃几下，又上车向绍兴一路骑去。再一次是1990年代初的一个冬天，绍兴突然下了不小的雪，公路彻底堵上了。幼儿园放假了，女儿一定要去乡下奶奶家。于是，我穿上雨衣，带上女儿，冒着还在下的小雪，硬是把女儿送到乡下，让家人大吃一惊。再一次也是在1990年代吧，我骑自行车去绍兴图书馆借书，把自行车停放在门口的路上。不料借好书出来，自行车不见了。那时经济发展相当快，但自行车失窃的事也经常发生。没办法，只好坐公交车回来，让我心情非常不好受。
打住。自行车曾经伴我一路前行，希望我还能再骑上一段时间的自行车，虽然是共享自行车。