周末去看了《给阿嬷的情书》，现在已经隔了两天，大概过了情绪最顶点的阶段，避免激情推荐的嫌疑，我想认真思考一下我最喜欢这个电影的地方。

电影里两位女性守望相助的情宜动人，但我第一个泪点其实是木生进监狱的时候，南枝拿着淑柔的信和一家人的照片去看他。他们聊着孩子的名字，聊淑柔和木生私奔的“壮举”，氛围是很寻常轻松的，直到木生眼神落寞，垂眼的一个镜头我才哭出来。但泪点之后很快又接上了南枝摆摊的镜头，氛围又欣欣向荣切入笑点。

这就是我最喜欢这个电影的点，讲穷苦的故事，却不一味地刻画穷苦生活的悲凉。我最讨厌悲情的故事，即便结局是be，我也讨厌一味地写主角生活究竟多么悲惨。我有时候觉得那种一味苦到底的故事其实就是一个吃饱饭的人的做作的臆想。

我知道穷日子不好过，但但凡是人，在这世上喘气，就不可能一味只是苦。潜伏里翠萍说过，她去发烈士证，每一个家属带着孩子是哭哭啼啼的，她们受得住。事实也是这样，有些差评说电影里可以美化了淑柔独自带三个孩子的艰辛，可我想说我受够了文学作品里对母亲留守在家带孩子的苦难叙事。我小时候算是半个留守儿童，我爸常年都在外面打工，但我现在去回忆，我小时候从未觉得苦，我妈妈，村子里其他留守在家的妈妈和孩子，没一个人是成天愁眉苦脸的，我们照样过自己的日子，衣服依旧是每天洗得很干净，有钱的时候就出去吃饺子，没钱的时候就去地里挖红薯抓泥鳅。我小时候我妈从来没有因为我爸不在家哭过，我哥和我也没有。

唯一能想起的惊险的事情，还是我妈有次发钱了带我和我哥去夜市，我们在夜市吃了田螺和凉皮，我妈还给我买了个盗版的芭比娃娃，我妈骑着自行车带我们回家，村子后面临着苞米地的大路上，有个喝醉酒的醉汉坐在路边。我妈推着车子带着我和我哥，不敢过去，怕醉汉伤害我们。但刚好有个叔叔路过，我妈就让那个叔叔抱着我，她牵着我哥，那个叔叔也很好把我们送过去很远才离开。这算是苦吧？但我真实处于其中回忆起来，也尝不出多少苦味，我只觉得穷苦日子里人们互帮互助的情义格外珍贵。

电影里关于木生下南洋的呈现，并没有大篇幅描写他多么辛苦，反而着重展现同乡的帮助和打工岁月里点点滴滴的喜悦，我印象很深的是木生拿着甘蔗送朋友时的笑容。我喜欢这种描述，苦就是苦，我作为一个深处其中的人，我讨厌去宣扬苦，一味展览苦，那不是善良，是傲慢的行为艺术。

河南人不下南洋，我爸和同村的叔叔伯伯半辈子都在各地工地打工。他没跟我讲过工地环境多么差，老板拖薪多么可恶，钢筋搓破手心流多少血.....我能记起来关于我爸打工的印象，是他跟我讲他去四川某一户家里盖房子，四川人说话喜欢说要得，要得，这还是我学会的第一句四川话。我爸在内蒙古工地，拍很厚的雪给我看，打电话的时候，上铺收音机里的豫剧听得很清楚，我爸就说你二大爷每次回来都听戏。还有我特别小的时候，我妈上夜班，家里只有我自己一个人，我蒙着头用手机给我爸打电话，我说我害怕，电话那边工地宿舍里的所有人都一起笑着跟我讲笑话，跟我说这世上没有鬼的不要怕。

我现在自己也在外地打工，我能说出来无数个半夜痛哭崩溃焦虑甚至想从楼上跳下去的时候，但如果让我写的话，我不会给你们写这些，我会一大段一大段跟你说，小区楼下的姐姐养了只银狐犬好漂亮，去看电影参加抽奖抽到了我最喜欢的蜡笔小新，我想讲我去吃火锅吃了好多西瓜，讲一讲小猫十九和金虎最近喜欢躺在地板上像烙饼.......

所以真的希望以后讲苦难生活的电影能真的平视我们所有人，不要怜悯不要同情，怜悯就注定你只能是俯视的角度。#电影给阿嬷的情书#