我妈发信息来说，你王姨去世了。一下子没反应过来哪个王姨，先提了关系最近的那位王姨的名字，果然是她。63年生人，和我父母同岁，他们做过好多年同级同学，她儿子跟我生日也相近，她喊我“姑娘”，一直喊到前两年我们上次见面。我读幼儿园的时候她教幼儿园，我中午不睡觉，她给我读了一个礼拜故事书，后来因为打扰其他小孩睡觉不让她读了，我就被幼儿园退回家了。我读小学的时候她在我的小学教书，没直接教过我，但一见到我就老远喊着闺女跑过来，我爸妈中午不接我的时候，我就去她家吃饭和看黄日华演的《雪山飞狐》。后来她离婚了，和自己老妈相依为命，把母亲照顾到九十几岁高龄，我夸过她有长寿基因，没想到转眼就死于心梗。儿子在外地，电话两天没打通，还是前夫破门才找到人。

我妈是个大大咧咧朋友很多的人，有三个比较亲近的从小长起来的朋友，一起读书，又在相似的年纪结婚生子，我叫她们张姨、王姨、李姨。我们家相簿里有好多她们四人的明星照合影，这曾经是她们年轻时每年的重要仪式，每张照片后面都郑重写着年份日期。

如今四个朋友剩下两个。前些年张姨在外地死于肺癌，她离世前没有和任何人说过自己的病情，她信佛，住在一个寺庙里走完最后一程，她哥去外地收拾遗物的时候找到诊断书，再回老家走路遇上我妈，才告诉她噩耗。今年王姨也走了，没有任何征兆，我妈今天从她前夫那得知了消息，明天一早就出殡。

是同龄人，是老朋友，是长久共享生命经验的女儿、女人、妻子和妈妈。只有噩耗突袭，没有预兆和告别；只有悲戚遗憾，没有缘由和解释；只有无形回忆，世间已永无此人。我一边和妈妈共同怀念这些阿姨，一边为妈妈感到难过，失去朋友也是失去一部分自我，连失去本身也构成一种衰老。那些热闹一点点寂静，那些青春一步步疏远，明星照里的光晕黯淡下去，从此缅怀的时间大概就要这样慢慢地、慢慢地多过欢聚。