夜 话｜同桌是73岁老汉

我同桌是一个73岁的老汉，脸盘像个国徽，头发还稠，血压也不高，就是有点耳背。每次听课，老师一开讲他就开始睡觉，有时还会有鼾声，声音大时我怕老师发现，就把他摇醒，他睁开眼睛会连声说：讲得好！讲得好！我就止不住要笑。有时我想和他开个小差，凑在他跟前说句话，但他一开口，声如洪钟，吓得我赶紧端正身子看讲台。其实他不是故意的，耳朵不好，平时说话就声大。下课后，我和他聊，知道他在秦腔剧团待过很多年，他会唱戏，也会写剧本，文化大革命时被打倒，后来到了油田，看过大门，当过编辑，就不再写剧本，只写报告文学了。我请他喝酒，一副好胃口！喝酒吃肉，都不是对手，徒生羡慕。喝了酒，看着他兴奋，我就问他剧团里的风流事，他遗憾地说：那会儿人都老实，啥也不懂！他一边说一边又显出狡黠的表情，我理解他其实是有风流韵事的但酒还没有喝到可以泄密的位置。遇见这么个老汉，“欺负”不了他，又不想好好尊敬，就生了许多遗憾。

我的同学有一个80岁了，也被叫来了。他其实可以选择不来，应该没人强迫他。我现在相信，确实有人认为文学是神圣的或者心中真正有一个文学梦。他说路费都没人报销，但他还是来了。他来了是为了什么呢？他听到了什么？看到了什么？又想到了什么？这些与他的文学梦相干吗？他的文学梦是怎样的一个梦呢？相比之下，我真是惭愧！我对这样的以文学为名义的课和聚会实在生不出太大的兴致，我有文学梦吗？或者甚至，我有梦吗？

吃早饭，我故意大摇大摆走进士兵餐厅，门口的服务员没有阻挡我，我想，她们大概认为门口有武警站岗，不会有外人闯入蹭饭。我当然也不算蹭饭，去时我就想好了，如果有人认出我，我就说走错了，对面就是我们的餐厅。进去后发现，战士的饭比我们的要简单许多，花样少，只有几个菜，主食就是油条和馒头，不过，也有煮鸡蛋和两样水果，营养肯定够。我坐下来吃饭，有人看着我陌生，但也没说什么，更没有举报。有几个女兵，穿着迷彩服，英姿飒爽，但我注意到，她们只吃了很少的饭，我想多看几眼，但旁边的士兵一脸严肃地看我，实际上是瞪我，我就赶快老老实实低下头吃饭。饭后走出门，我又回头看了一眼。

小院子里差不多养了十多条狗，都是大号的，要么圈在笼里，要么拴一根绳子。有一只哈士奇，一旦走近，并不狂吠，而是仰首长歌：喔旺嗯——，像公鸡打鸣，又像狼啸，更像吊嗓子唱歌。我能猜到，他不是对陌生人愤怒，而是在哀诉孤独。它在笼子里，多么向往自由！狗叫如歌，我还是第一次听到，那声音，哀伤又无望，听得人心生伤感！但遇到的其它大犬，都愤怒不友好，好像侵犯了它或它主人的领地，冒犯了他们的尊严。狗和狗的差别也许的确大于人与人的差别！

走路时，看见一群绵羊，个个浑身裹着土尘和污泥，像穿着一件肮脏的外衣，地雷一样从地上快速地滚过。我没有看见牧羊人，却见到了牧羊犬，一只纯黑色的犬，混迹在羊群的队伍中间。这群绵羊的毛发何以会如此脏乱？它们慌乱着要去哪里？在城市的边上，它们靠什么生存下来，又为何如此苟且？夕阳正在落下，我确信它们不是跑向屠宰场，而是回归家园。它们跑过的地方，就是一个烧烤园，烤箱上正在烤着肉串，它们知道吗？闻到了同胞的香味了吗？那只黑色的牧羊犬，它的使命是什么？是把这群羊赶向屠宰场吗？

现代文学馆，以前曾去过一次，好像多年了，但这次是培训班安排的，必须得去。讲解员是位刚好六十岁的老太太，却有着一口女孩子般的文艺青年腔，她讲解时，我一边起鸡皮疙瘩一边在祝福她，看来文学果然能使人年轻。进入展馆庙堂的作家，名字大多知道，匆匆走了一圈，便出来。有这么个地方，集中纪念这么多作家，很不容易了！院子里有塑像，估计是按1:1塑造的，不用仰望，就觉得亲切。草坪上有一只黄猫，喜欢被人拍照，我伸手去摸，也不躲避，受文学熏陶，大概是一只文艺猫。院子里还有不少杏树，挂着圆溜溜绿脑袋，四顾无人，我摘了一颗，想着是文艺的果实，咬了一下，果然酸溜溜！

（图片来自网络）