午后的苍穹是一块蒙尘的毛玻璃，将原本锋利的光线滤成了旧绸缎般温吞的灰调。我踱步至那方寸菜畦，以一种近乎仪式感的姿态，向那些完成了使命的草莓残株作别。枯朽的茎叶在指间碎裂，发出细微的声响，那是季节更迭时不可避免的交响。
取过铁铲，将板结的泥土一寸寸剖开，让久困于潮湿暗处的地气得以喘息。铁器与顽石碰撞出的钝响，惊醒了沉睡的腐殖质。而后我俯下身，以五指作耜，在松软的泥层中掘出几道幽深的巢穴，将红秋葵的种子如珍宝般安放。那不仅仅是一场播种，更是将关于盛夏的绮梦，密密封存入这潮湿、黝黑且孕育无限生机的温床里。覆土，浇水，水流瞬间被大地鲸吞，仿佛一场无声的契约已然缔结。
待到直起身来，四野的光景已被夜色这位丹青妙手，泼成了一团化不开的浓墨。
厨房的灯火旋即亮起，那是红尘世俗中最具抚慰力的灯塔。铁锅烧至青烟将起未起之际，倾入凉油，一条经海盐细细摩挲过的罗非鱼顺势滑入锅心。“滋啦——”一声长吟，油花如莲绽放，这是夜晚最动听的前奏。文火慢煎，看鱼皮在热力炙烤下蜷缩、焦糖化，逐渐析出一层琥珀色的脆壳，那是油脂与蛋白质在高温中达成的完美媾和。
紧接着，姜片与蒜粒坠入油涡，爆出辛烈的芬芳；沿着锅边淋入米酒，酒气遇热迅速升腾挥发，带走了最后一丝腥膻。生抽注入深沉的酱色，白胡椒撒下细碎的辛辣颗粒，汤汁在锅中咕嘟咕嘟地沸腾，将鱼肉的鲜美一丝丝逼入浓汁，氤氲成满室最踏实的烟火气。
盛盘上桌，鱼肉颤巍巍地卧在浓汁之中，嫩滑如凝脂，咸鲜的汤汁是米饭的绝配。一口下去，味蕾被妥帖安抚，胃袋被烟火填满，这一刻，人是安稳的，也是富足的。
推开窗扉，夜风灌入，菜园已彻底隐没在一片吞噬一切的漆黑之中。但我知道，就在那片刚刚被翻耕过的土地上，那些红秋葵的种子，此刻正贪婪地吮吸着夜露，在黑暗的泥土深处，借着清冷的月光，拼命向着破土的黎明生长。而我，在这人间烟火的香气里，等一个丰收的季节#微博vlog大赛##一分钟精选视频扶持计划##微博尝鲜计划# http://t.cn/AXiVknNt