有位朋友在评论区说：
很早前就发现，我们这个社会写老年人的东西很少。好像我们国家从来没有真正老过。
不过也是，我们彻底解决温饱没有几年，读书识字的人的寿命批量过60也应该是不久的事。
不过，国外的呢，好像看到的也不多？

国内有没有，我不好说。
国外是真的有。
讲老年人与孙儿辈互动的书特别多，比如：《爷爷变成了影子》或者《爷爷变成苹果树》。
讲养老的也很多，比如《一卷蓝色丝线》。

把老年人当主角的有吗？
也有。《奥丽芙·基特里奇》。

奥丽芙是个脾气不好、很强势却也未必很有能力的女性。
老公忍了她一辈子，越忍她越难伺候。后来老公中风去世了。
她只有一个独生子，也与她处得不好。儿子先是不结婚，后来娶了一位带小孩的女士，儿媳妇曾经想帮他们母子和好，奈何奥丽芙脾气太“拐”，未遂。
这本书，就是讲她的晚年生活的。

因为是讲老年人生活的，里面去世的老先生，颇有几个。——关键是在去世之前还先中风、卧床；
不孝的子女很是一堆，有远去天边的，有自己婚外情，把不知道和哪个男人生下来的小孩扔给老头老妈养的。
我无意中翻到了最后一页（真的是无意，我没有看书先看结尾的习惯），全书最后一段是这样的：
她闭上眼，一阵阵感恩之情涌遍她疲惫的自我 ——还有悔恨。
她脑中浮现出阳光普照的房间，向阳的墙壁，屋外的月桂树。
这个世界让她挫败，但她还不愿离开。
——当时我就想把书直接扔了算了，因为我以为这写的是她的死亡。

看一本书，陪着主人公走过艰难的人生路，到最后一章最后一页的最后一段：她死了。
这算什么结局？

完全是因为不喜欢半途而废，我勉强看下去，然后我发现，我弄错了。
奥丽芙老太太没死——她谈恋爱了。

奥丽芙七十四岁了，相伴一生的爱人在养老院去世。
儿子在离她千里之外，娶了一位让她不满意的儿媳妇。
她有大房子，养花养狗，但没有人和她说话。
她每天健身，目的不是为了长寿，是为了速死。她不怕死亡，怕的是不能速战速决。
她的老朋友们也都老了，未必愿意与她有很多接触，关键是她们之间其实也没什么话可说，生活一成不变，除了血压节节攀升。
她遇到的每个年轻人都对她很友善——这不是因为她是谁，或者她“不好欺负”。只是因为，她是个可怜的老太太。但没有人打算和她做朋友。
奥丽芙觉得，自己游离于生活之外。

她试着让自己活得有声有色。
她去博物馆当过讲解员。
但后来发现，每天在同一个地方，说同一套话，难以忍受。
她去医院当义工，但受不了穿粉红外套。
她去大学当志愿者，给年轻的外国学生练口语的机会。
这份工她喜欢。但是不够，远远不够。
老年生活，真令人沮丧。

直到有一天，奥丽芙遇到了一个男人。
开始就像偶像剧，她差点儿撞到他，之后又救了他一命。
他们一道吃饭，散步，还吵架。——吵完架之后，他好久不打电话，让她心里空空的。
而这空，意味着曾经满过。

到最后，奥丽芙与男人睡到了一起，这男人有一个大肚子。
但奥丽芙也是个臃肿的老太太，体态和鲸鱼差不多。

她想：哦，年轻人不会懂。
他们不会知道，那粗糙、苍老、布满皱纹的身体，与他们年轻、坚实的身体一样充满渴望。
如果爱就在眼前，要么抓紧，要么放弃。
七十四岁的奥丽芙，恋爱了。

啊……只有爱让人心情舒畅。

很快就老了。
老了的你，什么都不能吃，三高。
什么都不能穿，关节都在瑟瑟发抖。
哪里也去不了，半小时就要上一次厕所。
不一定还能看书，老花得厉害。
不一定还有爱人，他死了。
不一定还有朋友，他们要么死了，要么在照顾自己，还有活着的其他人。
你的孩子肯定爱你，哪怕不喜欢你也爱你，但他们有自己的生活。
但是——你可以谈恋爱呀。

我一生都爱看小说。
不是因为小说曲折离奇惨烈——最曲折离奇惨烈的，永远是真实人生。
而是因为，小说抒发的，是人类的美好愿望。
文学安慰与治疗的，是人类的哀伤与绝望。

文学，有时是世界的糖。
有时是世界的药。

这小说已经拍成了美剧（或者电影）——但我没看。
我始终是看书优先于电影的。