遇到老冯之前，我这人多少有些小心眼。说小肚鸡肠也不为过，吃了亏便肉疼，占了便宜就得意，凡事总想着自己划算，不大顾惜旁人的感受。逞强、显摆、私心重，还常觉着别人针对我，敏感多疑，动不动就觉得委屈、受了伤，又菜又爱玩，没脑子还莽撞，好几回差点把自己折腾歇菜。这副性子，大约是从小被惯出来的，后来在社会上吃得亏多了，又变得格外现实。虽说不至于沦落成腹黑的小人，可离那谦谦君子，着实差着十万八千里。
老冯多年来明里暗里调教我，从衣食住行到人情世故，竟让我脱胎换骨似的。单拿停车费这事来说吧，我原先能赖就赖，总觉得这点地皮钱花得忒不值。那时候还没有电子支付，掏几个钱出来，竟像受了侮辱一般。多数时候，老冯抢着替我付了，一边付一边跟我说：“占了人家的地盘，不管时间长短，寸土有价，不能像街头混混那样。”尤其是对那些出力气讨生活的老百姓，但凡用了人家的劳力，能多给就多给些，万不可占苦力人的便宜，这才算文化人的体面。老冯不单是嘴上这么说，做事也每每如此。在他眼里，钱是身外之物，情义才是快活的根本。
有一回到无锡，车胎漏气。老冯下去看了看，立马站起来跟我说：“你怎么拿性命当儿戏？这胎都磨得这么薄了，赶紧换掉，一刻也不能等。”我心里还嘀咕，这也太小题大做了，车子还能开，有什么碍事？不过换了新胎上路，倒是踏实多了。去修理厂之前我还笑他惜命，后来才明白，他其实是惜我的命。就连对流浪猫狗，他也亲近得很。热爱生命这一课，也是他给我补上的，虽然他自个儿早把生死看淡。
老冯来上海，多半住在我工作室里。他觉得舒坦，偌大的厂房，幽深空灵，前门有大棚，后窗有翠竹，屋里竖着两座他的古董亭子，还有不少油画力作。他平时就在小房间里涂水墨，颇为自在。短则住上三五天，长则半拉月，临走总要在枕头底下塞上三千两千的，出门后，发信给我说是给孩子买零嘴。他知道我大手大脚惯了，不留后手，常常弄的囊中羞涩，却爱打肿脸充胖子，死要面子活受罪，必定推三阻四不肯收。老冯爱读书，文笔极好，口琴吹得妙，桌球水平相当专业，肚子里的江湖轶事也是道不完，妥妥一个爱玩会玩的主儿。为人大气厚道，风趣幽默，到哪里都是欢声笑语不断，天南海北好友众多，不论达官贵人还是平头百姓，没有不欣赏他的，可谓人格魅力的顶巅了。我知道自己再怎么学也学不来，只是这颗向往的种子既已种下，我想我这一生，盼着成为那样的人。[咖啡]