高三那年，她最喜欢晚自习后的那二十分钟。

教学楼会一点点安静下来，走廊的灯忽明忽暗，他总会抱着一堆书，在楼梯口等她。

他们谁都没告白。

可所有人都默认，他们以后一定会在一起。

那时候的喜欢很简单。

她低血糖，他会偷偷给她带糖；
他数学差，她就一遍遍给他讲题；
冬天太冷的时候，两个人会共戴一边耳机，从操场慢慢走回宿舍楼。

有一次，他忽然问她：

“以后毕业了，你会忘记我吗？”

她笑着说：“不会啊，你这么烦。”

他也笑了。

晚风吹过来的时候，她其实很想告诉他——
自己是真的喜欢他。

可那时候他们都觉得，未来还很长。

后来高考结束，他去了北方，她留在南方。

刚开始他们联系得很频繁，分享大学生活，分享新认识的人，连晚安都没断过。

可渐渐地，话越来越少。

他开始忙社团、实习；
她开始熬夜赶论文、适应新的圈子。

他们都在往前走。

只是走着走着，就不再顺路了。

真正断联那天，没有争吵。

只是她发过去的一句“最近怎么样”，隔了三天都没收到回复。

后来她也没再发。

几年后，同学聚会，有人突然提起他。

说他现在变了很多，成熟了，也有女朋友了。

她安静地听着，低头喝了口饮料，没有说话。

回家的路上，城市刚下过雨。

她走着走着，忽然想起很多年前那个晚自习后的夜晚。

少年站在昏黄灯光下，对她笑着说：

“以后我们一定还会见面的。”

那时候她信了很久。

可长大以后才发现——

原来有些人，真的会停在十七八岁的夏天里。

后来的人生里，再也不会重逢。