我很喜欢季节变化带来的那种细微提醒。天热起来的时候，傍晚的风会变得黏一点；天冷的时候，洗完澡钻进被子里的那一下会格外幸福；路边的树开始变绿，或者突然落了一地叶子，人都很难不被提醒：噢，时间又往前走了一点。

以前对时间没什么概念，总觉得日子就是一天天重复。后来才发现，其实每个阶段都有自己的气味和触感。夏天的夜晚适合散步，冬天的早餐适合有点热气，雨天让人想把步子放慢一点，而晴天又会让很多原本不想出门的人，突然愿意去外面看看。好像情绪也会跟着天气一起变。不是矫情，是真的会被影响。

我现在很喜欢这种被季节轻轻碰一下的感觉。它会让我意识到，生活不是一条绷得很紧的直线，它其实有自己的节奏。你状态好的时候，就多感受一点阳光；状态差一点的时候，也可以像植物那样，安静地待一阵子。没有谁会因为一个阴天就永远不开花，人也一样。

后来我越来越相信，很多低落并不是坏掉了，只是你刚好走到了某个需要慢一点的季节。等风再吹一吹，很多事情都会慢慢有变化。还可以继续给你写一组，专门做成更像“凌晨发的微博碎碎念”那种质感。