WSJ的文章，“虎妈时代”已结束，“Beta 妈妈”登场The Era of the Tiger Mom Is Over. Enter the Beta Mom.

数十年来，高成就型母亲一直承受着将孩子“优化”为成功者的压力。而如今，这些母亲受够了。

有些夜晚，当索菲·贾菲已经上床休息后，她的手机会突然弹出一段新视频：13 岁的儿子在混凝土墙上翻后空翻，或是站在别人肩膀上玩危险动作。通常，她并不确切知道儿子此刻身处洛杉矶的哪个角落——至于 15 岁的大儿子在哪里，她往往也并不清楚。只要他们遵守宵禁时间、这一周表现良好，这些少年就被允许自己安排日程。

42 岁的贾菲是一名关系教练与静修活动带领者，居住在加州卡尔弗城（Culver City）南部。她在 Instagram 上凭借一些不断突破传统界限的育儿观点积累了近 19.6 万名追随者。她说，自己非常喜欢与三个孩子相处——最小的孩子只有 7 岁。但如今，随着其中两个孩子进入青春期，她认为，他们理应拥有更多脱离母亲掌控的自由——而她自己，也同样如此。

“我见过那些被过度控制的孩子最后会变成什么样，”贾菲说。她并非不知道放任儿子们骑着电动自行车满城跑的风险，也不是不为儿子在塞普尔维达水坝（Sepulveda Dam）边一个自制绳索秋千上玩跑酷而感到焦虑。“但我宁愿他们出去制造回忆，也不愿他们坐在家里打电子游戏。”

贾菲这种近乎“放养式”的态度，也体现在允许孩子退出他们已经失去兴趣的课外活动，以及接受不必门门全 A。（B 可以接受；C 就不太行。）尽管她自己是一位典型的职业高成就者——经营多家公司，丈夫还拥有博士学位——她却并不为孩子是否能进入理想大学、未来会从事什么工作而焦虑。她有意识地——有时甚至是艰难地——选择放下许多美国中上阶层育儿模式中的既定期待，把重点放在更宏大的目标上：培养出能够探索自己兴趣、能够坦然与成年人对视、并且长大后不会怨恨她的孩子。除此之外，其余一切几乎都算是额外收获。

欢迎来到“Beta 妈妈”的世界。

在高成就家庭中，“直升机式育儿”（helicopter parenting）长期被视作主流期待，而如今，新一代母亲开始说：“够了。”她们重新争取约会之夜，不再愿意把孩子送往 17 种不同的课后活动，也开始接受水槽里堆着几只没洗的碗盘。某种意义上，这些“放弃”——或者说“妥协”——正在逐渐累积成一场女性主义式的小型革命，只不过，它的姿态相当低调。

长期以来，女性始终承担着家庭与育儿责任的大头。但直到近几十年，母亲才开始被期待成为孩子未来人生的“项目经理”。经济学家认为，这一变化始于 20 世纪 90 年代：随着贫富差距扩大，以及经济转向知识型产业，父母开始担忧，若孩子缺乏竞争优势，就可能在社会中掉队。在某些社会圈层里，“好父母”的定义逐渐变成：拼命把幼儿送进排他性极强的精英幼儿园、对屏幕时间实施极端限制——后来甚至发展到在青少年手机上安装定位与追踪软件——又或者，替孩子完成女童军金奖（Girl Scout Gold Award）项目，好让他们能写进大学申请履历。（谢谢你，妈妈。）这一趋势在 2011 年因艾米·蔡（Amy Chua）的争议性畅销书《虎妈战歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）而被推向大众视野——尽管许多母亲阅读这本回忆录时，更多是为了安慰自己：“至少我还没那么夸张。”

“温和育儿”（gentle parenting）的兴起，则让这一切在情绪层面变得更加复杂。每一次幼儿崩溃哭闹，都被视作一次训练情绪管理与自我调节能力的教育契机。突然之间，仅仅努力“优化”孩子的成功概率已经不够了。母亲们还必须遵循一整套几乎要求超人般耐心的行为规范。

矛盾的是，随着越来越多女性进入劳动力市场，社会对母亲在育儿方面“超额表现”的期待，似乎反而进一步强化了。根据宾夕法尼亚大学经济学家科琳·洛（Corinne Low）对《美国时间使用调查》（American Time Use Survey）数据的分析，这实际上符合一个更大的历史规律：女性大规模进入职场之后，她们陪伴孩子的时间反而持续增加。

1975 年，女性平均每周花在辅导孩子作业上的时间仅为 14 分钟。而到了 2018 年——这是目前能够与历史数据进行统一比较的最近年份——这一数字几乎增长了 五倍，达到 1 小时 9 分钟。
这一趋势几乎出现在所有以孩子为中心的时间投入类别中，包括婴儿照护（从 1 小时 40 分钟增长到接近 4 小时），以及陪孩子玩耍（从 36 分钟增加到接近 3 小时）。男性投入在孩子身上的时间同样有所增长——例如，在辅导作业方面，父亲每周投入的时间从 20 分钟增加至 50 分钟。与此同时，美国总体生育率却在去年降至历史最低水平，自 1975 年以来下降了 20%。

洛表示，她在宾夕法尼亚大学亲眼见证了这种“军备竞赛”式的育儿升级：17 岁的申请者提交的履历，已经完整得像职业人士的简历。“当我看到这些孩子所谓的成就时，”她说，“我真正看到的，其实是父母投入的大量劳动。”

“Beta 妈妈”运动的兴起，是对多重现实交汇的一种回应：一方面，社会开始以更直接的方式讨论母亲心理健康，逐渐剥去了“事业家庭双丰收”（having it all）的光鲜外衣；另一方面，经济环境也正在发生变化。一种专门为通往白领职业设计的“高投入童年”的回报率，正在受到挑战：就业市场停滞不前，而人工智能似乎不可避免地将对专业阶层带来某种重新洗牌。根据美国劳工统计局（Bureau of Labor Statistics）的数据，2023 至 2025 年间，母亲劳动参与率达到创纪录的 74%。与此同时，远程办公的普及，也让许多人得以在无需全职托育的情况下兼顾养育孩子。

母亲们筋疲力尽，不确定自己如此额外投入究竟是为了什么，也迫切希望改变现状。

“这是对一种已经触及现实极限趋势的反应，”研究育儿问题的布朗大学（Brown University）经济学家艾米丽·奥斯特（Emily Oster）说，“父母开始意识到，或许上哈佛并不会自动把成功端到你面前。”

34 岁、居住在佐治亚州费耶特维尔（Fayetteville）的丹妮尔·斯蒂尔（Danielle Steele）——一位 4 岁女孩的母亲——则用另一种方式表达了同样的想法。

“我妈妈那一代接受的观念是：一旦成为母亲，你的人生就结束了，”她说，“我们这一代不想那样生活。”

杰西卡·泰森（Jessica Tyson）刚成为母亲时，带着一种她早已熟悉的“高成就者心态”——这种心态曾帮助她在大学同时修读双主修、双辅修，也让她高中时期的时间表紧密到连午饭时间都没有。“我当时觉得，育儿不过是另一件等待我征服的事情，”这位 40 岁、经营一家虚拟人才派遣公司的康涅狄格州雷丁（Redding）居民说。

泰森报名参加了“婴儿自主断奶”（baby-led weaning）课程，甚至还要求帮忙带孩子的母亲也一起参加。她认真阅读睡眠训练书籍，并加入作者的 Facebook 社群。她购买专门食谱，自制有机婴儿食品，还为婴儿房准备了既符合审美、又有助于儿童发展的书籍与积木。

然后，在疫情期间生下第二个孩子后，她崩溃了。

“我经历了一次某种意义上的心理健康危机，”泰森说。严重的睡眠不足让她感觉自己像喝醉了一样，而焦虑发作时，她甚至会喘不过气。她最终放弃了那些“零糖、零防腐剂”的食谱，也不再坚持不让孩子爬上她的床睡觉。与此同时，她还意识到一件近乎“异端”的事：她真的非常讨厌坐在地板上陪孩子玩。于是，她放弃了那些在 Instagram 上看起来精致完美、却往往需要花数小时准备的史莱姆制作和感官游戏（sensory bucket activities），转而让孩子帮忙做家务、种花种菜。

她也放弃了家里统一的中性色调设计，以及大量清洁习惯——例如每天吸尘，或努力把孩子的玩具全部留在卧室。后来，她甚至组织了一个本地社群，专门聚集那些已经“脱离 A 型人格母职”的母亲，希望借此对抗社交媒体上育儿专家不断灌输的新一轮“实用技巧”。

“这很难启齿，因为你不想被人视为失败者，”泰森说。但越来越多的母亲，开始在线上线下公开讨论如何“降级育儿”（de-escalation strategies）。

凯西·尼尔（Casey Neal）是一名全职妈妈，育有 5 岁、7 岁、9 岁和 12 岁四个孩子。她在 TikTok 上发布自己作为“B 型啦啦队妈妈”（Type B Cheer mom）的混乱日常。在一段视频里，她承认自己开车前往四小时车程外、参加女儿啦啦队比赛时，竟把行李箱忘在自家车道上；另一段视频中，女儿则责怪她，把昂贵的啦啦队制服忘在 Bronco 越野车后备箱里，一放就是好几个星期。

“这能让其他妈妈知道，不完美也没关系，”33 岁的尼尔说。

28 岁、居住在休斯敦（Houston）的阿什莉·萨拉特（Ashleigh Surratt）则通过记录一种她称之为 “C 型妈妈”（Type C） 的育儿方式，积累了不少关注者。在她的定义中，这是一种介于自己完美主义的 “A 型人格” 与现实中抚养三个孩子（分别为 4 岁、3 岁和 1 岁）所形成的 “B 型状态” 之间的混合体。她把这种方式概括为：对某些事情极其在意，同时对另一些事情果断放手。

她的三个孩子，无论年龄大小，都统一使用同一个尺寸的尿布——这是她发明出来的简化系统，目的是避免反复追踪不同尺码。孩子们的鞋子通常直接扔在小型厢式车（minivan）的地板上——或者，她只能祈祷它们还在那里。如果早上因为穿衣服爆发争执，那就先全部上车。衣服的问题，可以等车里放几首歌之后再解决。

“睡觉时间？没那么重要啦（Bedtime schmedtime），”萨拉特说，“等到整个家开始慢下来、气氛变困了，自然就到了该睡的时候。”对全职兽医阿德里安·诺尔斯（Adrian Knowles）而言，像萨拉特这样的视频，会让她在自己穿着睡衣、头发裹着睡帽去超市时，不再觉得孤单。

35 岁的诺尔斯有一个 5 岁儿子，以及三个继女，年龄分别为 7 岁、12 岁和 16 岁。“我以前是那种每天早上花一个小时化妆的人，”她说。

成长于一个沙发靠垫永远摆放得整整齐齐的家庭，诺尔斯表示，当母亲和外祖母走进她位于佛罗里达州坦帕（Tampa）的家时，经常会被眼前景象吓到——因为那些靠垫如今更可能被孩子们拿去搭城堡。“我们的家不脏，但确实凌乱，”诺尔斯说，“我不会假装这里没有孩子生活过。”

她认为，与其优先洗衣服，不如和姐妹一起出去吃顿午餐；与其利用空闲的半小时打扫卫生，不如安静读会儿书。“当我成为一个状态更好的阿德里安时，我也会成为一个更好的妈妈。”

42 岁的内容营销从业者丹妮尔·安托斯（Danielle Antosz）则拒绝接受一种观念：孩子的童年必须围绕进入最好的大学而设计。“我不认为进入常春藤盟校就意味着拥有成功或幸福的潜力，”安托斯说。就在几年前，她才终于还清自己 3 万美元 的学生贷款。

与其试图控制 8 岁和 10 岁孩子生活中的每一个细节，她更努力做到的是：“不要在没有必要的地方制造压力。”她不允许孩子同时参加超过一项课外活动——“因为我不想开车送他们去更多地方”。

她也不会强迫孩子吃蔬菜。每天早晨，孩子们会从一个柳条袜筐里随手抓出两只没分类的袜子穿上。有时候是一只长袜配一只短袜；有时候则是幼儿时期留下来的《汪汪队立大功》（Paw Patrol）卡通袜。

“我不愿意把时间花在整理袜子上，”她说。过去，父母——尤其是母亲——往往会把自己的“辛苦程度”当作衡量育儿是否成功的标准。

为了参加青春期孩子一场客场足球比赛，开车五个小时奔波，在研究育儿问题的经济学家艾米丽·奥斯特看来，这某种程度上是一种向外界展示：“我是个成功父母”的方式。“结果是，它最终适得其反。”与母亲工作密切相关的临床心理学家克莱尔·尼科戈西安（Claire Nicogossian）说。

A 型父母不仅把自己耗尽，也让孩子精疲力竭——尤其是那些原本根本无意把小提琴爱好发展成职业的人。

尼科戈西安表示，在自己长达二十年的私人执业中，她曾目睹许多真正有天赋的青少年——那些在职业交响乐团演出、或在地区体育赛事中排名靠前的孩子——突然在 15 岁或 16 岁时戛然而止。

退出，成了他们在一个被高度规划的人生里，唯一能自主决定的行为。

居住在田纳西州马里维尔（Maryville）的 42 岁刑事与家庭法律师萨拉·米拉克尔（Sarah Miracle），则声称她甚至在法庭上见到了一种更极端的后果。她说，一些卷入法律问题的年轻人，往往拥有极其控制欲强的母亲。这让她逐渐形成一种判断：过度专横的育儿方式，甚至可能与青少年越轨行为存在关联。

“如果你把孩子抓得太紧，那恰恰会成为他们最先逃去的方向，”米拉克尔说。

她把自己的角色定义为：一个帮助孩子做决定的人，仅此而已。

“养孩子就像撒花种，”她说，“你把种子撒出去，然后期待最好的结果。”#海外新鲜事#