在我的家乡，自然生长又不被砍伐的非果树，有两种——桐子树和槐树。

很好理解，桐子树是经济作物，还要重点培植，乡亲们指着它结出的桐子榨油、换钱。而槐树呢，杆子长得歪歪扭扭，做不了房梁，也打不成家具，成不了什么材料。可房前屋后总爱栽上那么一两棵。是因为槐花香，还能吃吗？

是的。春末夏初，满树垂下一串串白中透绿的槐花，甜丝丝的香气能飘出半条巷子。母亲会拿长竹竿轻轻敲下几枝，我们小孩子就在树下仰着头抢着接。

槐花摘下来，用清水淘净，拌上面粉上笼屉蒸，出锅后浇一勺新捣的蒜泥，点几滴香油——那是贫瘠年代里，最令人期待的吃食之一。花瓣入口软糯，带着草木的清甜，仿佛把整个春天都咽进了肚子里。

可又不止于此。槐树，在那个贫瘠的年代，是生命力顽强又自带香气的存在。它装点着黄土墙和青瓦檐，也给留下许多美好的念想。

母亲节，我又想起槐树下的那些情景。

最清晰的，是夏夜里和母亲一起“麻包谷”——就是把晒干的玉米棒子脱下粒来。天热，屋里闷得慌，母亲在槐树下铺一张竹席，把一箩筐一箩筐的玉米倒上去。我们一人拿一只铁皮做的玉米刨子，一下一下地推，金黄的玉米粒哗哗地落进簸箕里。

母亲手里不停，嘴里给我们讲她从外婆那儿听来的故事，或者哼两句我听不懂的老歌。月光透过槐树叶子的缝隙洒下来，斑斑点点落在她微弯的背上、落在她额前的碎发上。夜风一吹，槐树叶沙沙响，偶尔送来远处稻田里的蛙鸣。

有时候，我们就把刨子一扔，四仰八叉躺在竹席上。母亲会拿一把蒲扇，慢悠悠地给我们扇风，驱赶蚊虫。扇出来的风带着淡淡的槐花香。

后来我去外地上学、工作。老屋还在，那棵桃树树樱桃树没有了，可槐树还在，一年一年开花，一年一年落叶。

幸好，幸好还有这样美好的记忆。它们像一串串吊在枝头的槐花，被岁月风干后，依然能泡出甜味来。母亲节这个日子，提醒我不要忘记那些树下麻包谷的夜晚，不要忘记那把慢慢摇动的蒲扇，更不要忘记——那个从不求我成材、只盼我平安的人。

（这个节日都有一种无言的情绪，想写点什么，写到中途，眼朦胧，就搁笔）