天刚亮，意识刚刚恢复，一股熟悉的紧缩感就开始在胸口蔓延。每天早晨睁眼的那一刻，头脑里浮现的很少是阳光和清风，只有一张待填补的空白账单。好像自己一觉醒来，就自动欠下了一笔“债务”。

在接下来的十几个小时里，像是被塞进了一个巨大的发条装置，通勤、沟通、敲击键盘、马不停蹄，处理各方涌来的信息，推进似乎永远也做不完的项目，拼命在天黑入睡前把这笔债填平。

偶尔，某个周末，可能也试过什么都不做，只是躺着看天花板上的阴影一点点拉长。但很快，一种粘稠的负罪感就会漫上来。就像如果不去做点什么、产出点什么，自己今天就没有赚够在这个星球上呼吸的资格。