他不是莽夫，他有军事判断力。他对局势的研判，几乎每次都是准确的。他知道那次起义成功的概率，但他的政治计算，是一种不同的逻辑：有时候一场失败的行动，比一百次正确的等待，更能推动历史。那颗倒下去的石头，会在水面上激起圈圈的涟漪，涟漪会传到远处。传到那些还在观望的人群里。让他们知道，有人真的这么做了。这种性格，让他的故事里充满了一种特殊的沉重——不是一个英雄悲剧的那种沉重，而是一个始终清醒、始终诚实、始终用他的身体去承担他的判断的人。最终在历史里留下的是，安静的，有分量的重。
黄花岗的死，是这个意义上的死：用自己的死，换别人心里那一点动荡。
武昌起义在六个月以后爆发，一呼百应，半个南方中国，在几个月里陆续宣布独立。