有好几年没怎么做采访了，一方面是本职工作比较忙，一方面是不在影视一线了，很多00后的后起之秀也不认识了。采访说到底是交浅言深的工作，越来越觉得片刻的谈话能提炼的真实不那么多。

我有持续的、在不同阶段采访的00后艺人不多，文淇和赖冠霖算两个，现在想来，我还挺幸运的，因为最近分别在他们身上看到了一种稀缺品：活人感。这种活人感不是修饰去装点门面的耍宝亲近，而是不那么安全和讨好的。

在发言越来越危险的环境里，他们还在坚持像正常人一样去思考。这并不容易，尤其是在这么年轻的阶段，一切是没有成形的，有勇气公开自己的成长，过程里一定会犯错，一定会被审视，而表达甚至不会给他们的艺人身份带来正向收益，但他们还是做了，并且并没有因为争议而变得退缩，也并不怕暴露自己的稚嫩和局限。

最近很巧刷到赖冠霖的综艺cut然后听了他的播客，他说十岁的时候为了自由逃离原生家庭，在做了爱豆享受了舞台掌声和利益之后，开始反思偶像体系与自由的悖论。为了自由，他经历了又一次放逐。他现在的播客稚嫩吗？稚嫩，但他的自我在孕育，这就够了。二十五岁还有无限可能。

我记得我采访过他两次，第一次他刚刚回国，第一本杂志，各方面造势都很热烈，对话里他却很坦率，抗拒我用年龄定义他，因为其实他所有的工作都是自己决定，不是我们常规理解的众星捧月的“童星”，如他所说，那个时期的他太小离开校园进入造星体系又太快出道，心底是有没准备好的恐惧的；第二次应该是他退圈前最后播的一部戏了，他的普通话突飞猛进，惊讶之余，我调侃他你比之前进步太多了，他笑着反问：哈哈，那以前是有多差呢？然后我们一起笑。这种自嘲，是自我怀疑过后留下的缝隙，我当时就很确信地跟他说，没有，我很高兴看到你越来越好。

事实上，我接触过的韩国出道、过早离开家庭、跨不止一种文化生存的偶像，或多或少性格里都有这种倾向，在自信和自卑之间横跳，自信的是偶像工业体系严格筛选出的那一部分，自卑的是评价体系之外的部分，他们会更在意你关于他们“自我”的真实反馈，我想出生在台湾又跨了一层文化隔阂的他更是如此。很高兴他在北京找到一种放松和归属，我相信过上打卡上班领工资生活的他，应该找到了他想要的自由吧。

文淇就更不用说了，我一直很喜欢她，女宝之光。其实从她把自己的豆瓣账号暴露于大众开始，很多杂音就在预告“她某一天会被审视会被批判”，而她看过的电影发表过的评论都是“递刀”，但面对这种舆论场，她不仅没有躲进象牙塔，而是更勇敢地表达，甚至在今年的采访里也坦白自己的焦虑：“我意识到我可能永远无法成为一个伟大的演员了”。一个会羞耻、会痛苦的灵魂，才是真正活着的灵魂。而且不管是文淇，还是赖冠霖，当他们面对更大牌的嘉宾/前辈（分别看了张春、鲁豫的对谈），他们会不耻下问，不怕暴露自己的无知，我觉得非常棒了。

虽然说行业大环境很让人沮丧，但看到这些年轻的演员，还在踏实做事、不功利地体会生活，就觉得如果未来属于这样的他们，应该不至于更糟吧。