去朋友的农场，路上下起了大雨，待我们到了，雨暂歇，寒喧几句便开始上树摘枇杷，刚摘了沉重的几串，雨又下起来，大家便在工作间的屋檐下躲雨，站着吃枇杷，枇杷要挑表皮熟透而干皱变褐色的，这种才很甜，也是鸟儿会来吃的。雨小了点，又去摘桑椹，是农田间的几棵野桑树，叶片小小的，果实也小，酸甜可口，几乎是就着冰凉的雨水吃了满肚，我想起小时候每年春天去老乡哈斯木家的果园摘桑子，也是这样在树下兜着塑料布接着白桑子紫桑子。农舍里那只翅膀受伤了的秃鼻乌鸦还被喂养着，有意思的是白胸苦恶鸟也看上了这里，听说离开了几天之后，它不知怎么又回来钻进去了，我们围在外面看，它有些应激地快步走来走去。被掀开一块砖而异常慌张的蚁群，在迅速而高效地搬运幼虫和蛹，两分钟之内就快转移完了。被雨泅湿的巨大的蚁巢，去年冬天也在这里看到了许多。小朋友捡了好几个鸡蛋和鹅蛋。水里有许多蚊子的幼虫，有一只可能是刚刚羽化不久，趴在草茎上，旁边有它褪去的蛹壳，甚至可以看到从顶端开裂的裂缝。雨终于停了，近观一株小小的云南斑种草花朵，那里就像是一个微观的琉璃世界。远处电线上停着一只腹部极为明黄的小小鸟，那黄色就像我多年都不忘的早春我曾见过的一只金翅雀，当然它是灰头鹀雄鸟。只顾着看这些细节，忘记拍雨后青蓝的远山。农场生态丰富，去年冬天在这里的水田边待了一小会儿，就看到好几种水鸟。而我们觉得好看舒适的田园景致，真正投身经营打理，背后是顺应天气和季节而花费的心血。每次来到这里，也都会想起E.B.怀特所写的他的农场生活，都想重读他的随笔。