而且狗一直是很有分寸感的那种，爱得再汹涌也克制。之前讨论哥为何如此爱狗，有的老师讲是因为狗能“看到”哥。当然是对的，但我总觉得是这是必要不充分条件。后来想想，我更倾向于狗能看到哥但并不急着触碰哥。

嗯。这就更珍贵一点。

适当的“止步不前”很能给人安全感。蒋易属于外温中热内冷清的类型，交浅言深是大忌讳。过分的主动带来的冒犯感远远大于被理解的喜悦感。但孙天宇就一直做得很好。他很懂蒋易，比世界上大多数人都懂得多，但从来不急于炫耀这份懂。比如狗送哥生日礼物，送一盏灯，小而美，就很是他的作风——

你很难想象孙天宇会送蒋易一个衣柜或者桌子，那太大了，太拙了。孙天宇从来不会让自己的爱变成难以处理的东西。

哎说到这里感觉我狗也完全是爱人的天才。爱到作茧自缚的时候也给对方留退路。堵在宿舍楼下点蜡烛绝不可能，精心写三小时的情书轻描淡写递出去，小声说不喜欢就丢掉哦千万别放在心上——哎。这才是狗的表白路径。

想象在一个班级里。哥是万人迷，开心的时候有一百个人陪着开怀笑，伤心的时候有一千个人陪着眼泪掉。狗站在远处踟蹰，踟蹰了一次两次三次四次，次数多到哥再也无法忽视，心想这年头学校会给班干部配贴身保镖吗还是怎么说——但总之就这样慢慢地习惯，像一滴水轻轻渗入黄沙。

后来某天哥又哭，这次是好羞耻好私密的情绪。蒋易躲起来，不想让人看到，孙天宇还是没走上前，甚至想了想退得更远些静静看着。哥被他看得好笑，伸手抓住孙天宇的衣角，说现在就咱俩了你就不能说句话吗。孙天宇。你不应该安慰我吗。

狗手足无措。他没想真的插手哥的自我修复。狗嗯啊半天，很窘迫地掏出手帕纸，说蒋易，这是我买的心相印，很香哦，上面还印了小兔子。

……

唉。说到这里想起徐佳莹的歌，人们赞颂勇气，而我可不可以，爱你哭泣的心。世界上有一万个人爱你，一百个人对你哭泣的心产生好奇，而孙天宇轻轻地问蒋易，问他一句可不可以。