想了许久能用什么东西形容张译，水再合适不过。

上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

水不争，故无尤。高处让与山石，低处留给自己。刚刚喜欢上他的时候总盼能看到他有综艺、有广告，现在明白他非不能也，是不为也。水本不向高处流。

水处下，而能成其深。开始的十年他如地下之水，人不见其流，而涓涓未绝。

水至柔，亦至刚。刃不能断，火不能焦，冻则藏其形，化则复其道。日复一日，石亦磨圆，路亦自开，水滴石穿。谓柔能克刚，弱能胜强。他不争，力尽在角色之中，无声而出，似水映物，随方就圆。后逢其时，泉眼自开。

他说自己宁愿做一条小溪，有节奏性的冰封期。冬天在冰层下面冬眠，储存能量；春天冰雪消融，冰凌下面藏着很多生命，蓬勃涌动。小溪不急不躁，上有清浅之貌，下有暗涌之势。观之若静，试之方深。

记得有人问过他，最喜欢男性身上什么品质。他写：沉默地承担一切。

沉默地，是像水那样，你荡起波漾，它晃一晃，然后恢复平静；你把最沉的石头扔进去，它接住，沉到底，水面依旧平坦宽阔。承担一切。好的坏的，赞美与否定，十年的冷板凳与后来的掌声，统统接着。不推拒，不抱怨，也不展览。

水利万物而不言，他不是不能说，是不需要说。水知道自己要去哪里，沉默就是它的河道。

回到那条小溪。有冰封，有消融，有冬眠，有涌动。但不管哪个季节，它都沉默地在那里，不急不躁，长久地流。

所以他爱水，他本身也是水。

静水流深，我想这是张译。