读《杜甫地理》开篇词写得很好，简摘几段：浙江大学传媒与国际文化学院教授江弱水总结说，积极昂扬、开拓进取的情绪，弥漫在帝国的方方面面。那时唐诗的主旋律是边塞诗，诗人们把个人命运与朝廷功业牢牢绑定在一起。至于山水田园诗歌，作者往往是有官员或准官员的身份，他们描写隐居山林的美好，描述田园生活的乐趣，隐隐透露出来的，实际上是官员的心境闲适而精致，农民生活安乐而富足，也是盛世景象。

“然而当一切原有规则和控制坍塌之后，对一个文人、对一个艺术家来说，最大的考验就是怎么去诚实地面对真实的世界，当曾经的主旋律已经过时、完蛋之后，怎么去寻找、创造一种新的审美。”西川说，杜甫是非常诚实的，他诚实地面对自己的生存处境，“在中文语境中，我们经常把诚实理解成一种道德概念，但我觉得对于写作者来说，诚实指的是你的写作与你的生存状态之间的那种直接关系”。

在西川看来，杜甫是带着历史意识去写作的，这种文化上的高视角，历史上绝无仅有。杜甫的写作虽带有强烈的自传色彩，但作品又非个人的。因为杜甫，中国人对史上同样惨烈的永嘉之祸、黄巢之乱、靖康之难、甲申之变的记忆，都不如对安史之乱来得清晰与深刻。若唐代无杜甫，若安史之乱无杜甫，我们今天感受到的历史肯定会略有不同。

田晓菲站在文化史的角度看杜甫。在杜甫之前，宫廷和京城是文化成就和文化生产的中心，在那个世界，抱怨蔬菜粗劣、感谢仆人做家务、指导儿子建造鸡栅的诗歌简直是难以想象的。如果杜甫一直身在长安，在宫廷任职，有很多固定的社会性场合需要写诗，他的诗歌题材范围可能也会狭窄很多。但杜甫长期的漂流，远离帝国的政治与文化中心，远离喧嚣，远离友朋，甚至远离人群，他需要用诗来维持一个想象的社区，他写诗给周围的朋友，也寄给远方的亲友，诗往往直接取材于每天的生活。

与此同时，旧秩序摇摇欲坠，中央政府的权威被藩镇削弱，文化领域也出现了离心力，地方——特别是江南和蜀地——开始变得更加重要。文化世界将随着狂放怪奇的中唐一代的兴起而发生变化，而这代人很多都是杜甫的仰慕者，他们从他身上获得了一些东西，将之发扬光大。杜甫是在这个分水岭转型过程中崛起的人物，他的作品影响了这一转型。

杜甫从日常中提取诗意，提取出一只鸡、一条狗、一只鸟的诗意，提取出一棵树、一道山泉、一声闷雷的诗意。如今的人们往往忘记了这些日常题材曾经是多么的新颖别致，是杜甫的巨大影响才把它们变成了后来诗人的常规主题。

采访的结尾，我问田晓菲，我们应该如何剥离所有历史堆积的光环和遮蔽，去看到杜甫“诗人”形象和他诗歌本身？田晓菲的回答很简单：“读杜诗全集，回归杜诗本身。读杜诗全集，遮蔽就不存在了。”