「再观想，八月」

每次看东西，不管是电影电视，还是小说，总是希望自己被打动，大概是给作品一个机会，让它们往心湖里投石子，而我感受落水后荡开的涟漪，一圈圈的，情感和思绪如水波，向外展开。

有圆圈是特别大的时刻，会想着，啊，我要记录下来，此刻的所有感觉，这个作品带给我的。

和朋友一起看了《八月》已经好几个月了，显然我没记录什么，原因很简单，石子未至心湖已落下，坠落在心湖前的草坪上，自然也没荡起什么，没有强烈的心绪，挺遗憾的。

遗憾在，本来打算因其一醉方休，结果被灌了杯白开水，平淡且错位。

本以为会记录点什么，结果没有。会想是否相遇的时机错了，如果在我最喜欢他的时刻，因他而起的痛苦还在一跳跳的时候，在2023年，是否会有更鲜明的感受？

我不知道答案，都是假设，现实是2025年的某一天我看完了，然后呢？没了，平常的一天。

追星，焦点在星字，对于雪山、音乐、当地人、阳光和绿色，没太大兴趣。世界上有那么多纪录片，拍的美得，内容深刻的，要多少有多少，我为什么要在追星这儿，看这些，我要看张折汉，我要看他深入讲述那年发生的事情，我要看他在想什么，我的需求和《八月》的内容是错位的。

只好拾起石子，放在一个名叫“观察张折汉”的盒子，里面有从五年前知道他起，关于他的诸多认识，虽然不知道何时会拿出来，变得“有用”，显得闪亮。

每个人都有自己的心湖，自己的盒子，不同的石子，我并不觉得未被打动有什么，就像不可能爱一个人的全部，没有人的所有作品能都打动我，感受本来就是极其私人的。

本来以为我对《八月》的感受只是如此而已。

就在一两周前，我看到一句话，可惜努力过后，依旧找不到原句。大概意思是，选择写什么，表达什么，就是作者所选择的生活。

站在这角度，我重新回望那颗石子，所有的一切不同起来，串联起来了另外一番景象。石子再次从盒中被取出，扑通，是心湖被投掷的声音，思绪蔓延，产生了必须要记录下来什么的心情。

是时候了，该写一篇完整的，并非观后感，而是私人观想，一篇对于八月的，再观想。

生命的意义是什么，维克多弗兰克尔的定义是，生活无时不刻发生的状况，是祂对人提出叩问，而人怎么生活，即是回答。

创作者的表达即其所选择的生活，他相信什么，他是怎么生活的，他就会表达什么，展示出来的东西，是对于他生活而言重要的部分，这些他给出答案，回答了他生命的意义是什么。

《八月》是回答，他相信人，相信山河，相信音乐，相信勇气，他也相信自己。这是他的相信，这是他选择的表达，这是他的生活，这是他的回答。

如苦行僧骑行在朝阳暮色里，晴天也来，雨天也来，去看看雪山长河，听牛羊马之外的他族音乐，和选择自由的城市人聊聊，见证少年活泼，静中山林走一遭，也至闹市里，以旅者身份，和热情店主去买一趟菜。无人认识也不带偏见的路途，遇见过路人，在他乡，人来人往中，定格住还眷恋生活的自己。

以及，无论如何，一定要再一次念出来的名字，他的名字。

经历了真正的八月，生命问他，你还要活吗？你为什么活？

他还之以《八月》回答，他说自然很美，人们活泼纯真，很有生命力，大家皆有各种选择和可能性，我们还有音乐和不同的文化，以及我还在这里，好好的存在着。

经历了社会性/死/亡，事业声誉也如东流水一样，溜走了。姓名，是人社会身份，是人到底是谁，他连姓名都被抹除了，存在的本身都被夺走的他，在回答里，没有发怒呐喊，没有滔滔不绝的论证何为正义。

他在说，我在看山，看河，看人，我还在这里。

生命问：“你还存在吗？”

他答：“我在，我的名字叫张折汉。”

生命带着问题不留情面的敲响他的房门，留下一身痛苦的人，他用看似白开水一样的作品，就这样轻轻地回答了他的答案，他生命的意义是什么，全在《八月》里。

而我并非在当下感受到了这些，但最终盒里的石子，在机缘巧合下，在想不到的时间里，再次被投掷到心湖中，隔着些时间，产生奥妙的连接。

纪录片还是原样，只是看的人，被点了一下，再次去观想，看山还是山，但看山也不是山了。

最后我问我自己，我得到了什么呢？

看客如我，知晓了有人是这样回答生命的提问，答得真不错，能这样回答的人，即使未来人生非坦途，也能怡然自得的前进。摇摇头感叹完，继续收集各类石子，期待着心湖再产生一圈圈波纹。