她一直觉得，他不会走。

因为不管吵得多凶，冷战多久，到最后先低头的人总是他。

她闹脾气的时候，他会哄；
她半夜情绪崩溃的时候，他也会耐着性子陪她。

久而久之，她开始觉得——
这个人好像永远都不会离开自己。

所以后来他说累的时候，她没当回事。
他说想冷静一下的时候，她也觉得，过几天就好了。

甚至分开那天，她都还以为，他只是像以前一样，说说而已。

她没挽留。

还故作轻松地说：“行啊，那就这样吧。”

可他这次真的走了。

没有再回来。

一开始，她甚至没什么感觉。

照常吃饭，照常上课，照常跟朋友聊天。

只是慢慢地，她开始发现生活里到处都是他的痕迹。

半夜想分享事情的时候，点开聊天框才想起已经没人能发；
路过以前常去的店，会下意识想问他吃不吃；
甚至手机响一下，她都会条件反射地以为是他。

后来她终于明白——

原来人离开的时候，不会一下子把所有东西都带走。

他会留下习惯，留下依赖，留下那些你以前从没察觉过的细节。

最难熬的，也不是分开的那一天。

而是在往后的无数个瞬间里，你反复意识到——

“哦，他已经不在了。”

有天晚上，她翻到以前的聊天记录。

里面有一句他发过的话：

“如果有一天我不烦你了，你会不会不习惯？”

当时她回的是：“怎么可能。”

现在看到这句话，她忽然鼻子一酸。

原来真的会。