妈妈，我现在一个人在台湾淡水，海边咖啡馆有卖绿豆汤，我对着家那头的方向，给你写信。

你不是一个爱折腾的人，喜欢平静日子，对大城市避之不及。但当我一个人在各地实习，去陌生的城市读书，从北京到香港，长沙到南京，你总是神兵天降，帮我搞定租房交通，陪我适应，再默默离去。

你永远是第一个和我在这些城市散步的人，南京的秦淮古河、北京的南锣鼓巷、香港的太平山顶，我们路过那些伟大年迈的山水城池，你得意地说，之后每次我路过这些地方，就会想起你，这样我就不会感到孤单。

记得第一次实习，你到南京陪了我一个多星期。你回家那天，神秘兮兮地给我一张小纸条，打开一看，是小区附近各个派出所值班民警的电话，密密麻麻写了一页。我不知道你是从哪里抄来的，我也不知道你是什么时候做的这件事，这有多麻烦，小红书一搜可以搜到很多啊。妈妈，你是大笨蛋。

上个月你来香港，又是你走的那天晚上我才知道，你成了我衣柜的纪律委员——你把我所有衣服袜子都检查了一遍，哪怕只有一点点小洞，都用针线缝得结结实实。你前段时间还和我抱怨，没想到自己也到了穿不过针线的年纪，可这些衣服，你又是什么时候缝的，花了多少时间？妈妈，为什么我又不知道。

我已经不是小女孩了，妈妈，我已经可以很好适应变长变远变扭曲的人间，我知道世界不止黑白两色，事情不止一种解法，我和你教育的一样正直勇敢善良，我会像你照顾我一样照顾好自己，你还有什么放心不下。

——可能是因为你是妈妈吧，从我出生起，就有一半的心留在我身上。

上前段时间我们在一起看《我许可》，从影院出来，我们聊起许可形容胡春蓉的那段剧情：女儿用手指抚摸母亲的脸，说母亲的鼻子是钟乳石，眼里有极光，耳朵像她在三亚沙滩上捡起的贝壳，嘴巴与她在敦煌所见的月牙湖一模一样。这组镜头我们都很喜欢。你歪着头看我，说你很开心，女儿可以看到如此广袤动人的世界。我记得自己笑着，右手摩挲着她的指关节："妈妈，你知道作为女儿的心，在想什么吗？"

我说，当我朝世界更未知的那头走去时，想起的是妈妈的眼睛。当我目睹奇峰如鳞，云霞澎湃，当我经历人与人的缘分可以如此动人，各色美食可以如此抚慰肠胃。我想的是，以后要带你来这里看看。

人们总是说，游子如风筝，母亲在那头牵着细细丝线。用鱼线形容我们之间的羁绊，太硌手了。我不要在你的掌心勒出血痕，我也不要与你相隔几千公里，连结我们的爱永远不是一根透明的、随时可能刮断的线。

妈妈，你是竹条，风筝的骨架，是我在天上飞的底气。