骁的随笔第1集——消磁

最近我总是陷入那些怪诞的梦里。

大雨滂礴的深夜里，那个失魂落魄的影子是我；昏黄灯影摇晃的酒吧里，那个烂醉如泥的酒鬼是我；又或者我正开着一辆咆哮的跑车，一头扎进足以吞噬世界的迷雾里，仪表盘的指针疯狂摆动，却指不出一个逃离的方向。

但醒来时，留在我脑海里的只剩下光怪陆离的色块，像是烧坏了的胶片。无论是狂欢还是哀恸，最后都只剩下一声惋惜——我把那个瞬间弄丢了。

据说睡眠时人的海马体是不工作的，它任由大脑这个放映机孤独地空转，却不给它留存任何副本。

我突然想起一本小说里曾说过，人的记忆是一块容易被消磁的破硬盘。过去的所有事，其实都是画在沙地上的画。风一吹，沙就散了。那些曾经让你以为会铭记一生的东西，最终都会化作茫茫的一片白，再也无法分辨。

我的大脑大概也是这么一块不怎么好用的硬盘。我人生中无数波澜壮阔的瞬间，那些荒唐犯过的错，自以为是的骄傲，都已经随着磁道的损坏一点点模糊。

有一个有些残酷的理论叫“记忆密度理论”：人类生命长度的感知中点，其实是在我们的18岁。

大脑不是匀速的刻度尺，它是按对数压缩时间的。18岁之前，每一天都是新奇的故事；而18岁之后，几十年的岁月不过是被压缩成薄薄的一片。你以为你还在赶路，其实你只是在那些被快进的、布满雪花点的残片里，机械地重复着某种宿命。

这当然很遗憾。

如果几十年后，那个老掉牙的熊子骁，彻底忘记了此时此刻我脑海中那些宏大的野心、卑微的悲伤、还有那些中二得要命的故事，那现在的我，和从未存在过有什么区别？

所以我决定开始这系列随笔，我把它命名为《骁的随笔》。

我想在记忆被彻底消磁之前，在那场风把沙地吹平之前，在褶皱的岁月里刻下几个歪歪斜斜的字。

证明在那场大雨里，曾有一个人那样真实地走过。