伪诗人

（诗｜夏天°）

他开口，半生烟雨自动列队
落笔，山河替他孤寂

从未量过一场雨
也数不清屋檐下真实的麻雀

离群索居。在词语的真空中
搬运偏旁
砌一座无门的庭院——
门上挂着锁，锁上刻着：
悲悯，苍生

他打断句子的脊椎
拼成谦逊的迷宫
“晦涩是我的通行证”
——忘了，黑暗也需要光的语法

说人话时喉咙长刺
把“疼”拆成所有偏旁
在A4纸上挖井
等一个迷路的读者
跌进事先挖好的深渊

为自己订了一顶桂冠：
塑料叶片，二手月光
在镜前反复排练
“人间清醒”的弧度

直到某个深夜
水龙头没关紧

滴答。滴答。

他突然听懂了——
那单调的、持续的
滴答声
比一生的分行
更有理由成为诗

《影像诗人夏天·诗歌练习册》
——西元2026年05月08日 小酒馆