低头记
谢从福（湖北）
中国什么最多？手机
这话不对———是人
是人把脸埋进发光的壳
工厂吐出它们像吐烟圈
快递运它们像运砖
砖砌成墙，墙会亮
男的，女的，老的，少的
手指在玻璃上磨
磨什么？磨光阴，磨自己
夜里那些亮着的小方块
是一个个微型的病房
收治了：失眠，无聊和不敢说话的嘴
2026.5.8.
发布于 上海
穷老头_
低头记
谢从福（湖北）
中国什么最多？手机
这话不对———是人
是人把脸埋进发光的壳
工厂吐出它们像吐烟圈
快递运它们像运砖
砖砌成墙，墙会亮
男的，女的，老的，少的
手指在玻璃上磨
磨什么？磨光阴，磨自己
夜里那些亮着的小方块
是一个个微型的病房
收治了：失眠，无聊和不敢说话的嘴
2026.5.8.