想写江南灯影之后

打下“先去江南过一个春天之灯火通明或阑珊”一行字，忽然想起很多年前，收到朋友的来信，说沈阳下雪了——好大的雪啊，掩盖了所有的丑陋和肮脏。
南方少雪，但那么多古城古镇和夜市，晚上也会被灯火通明或阑珊夸饰和映衬得格外梦幻风雅——灯火的作用和大雪异曲同工。

但我的思绪没在江南的灯火里停留，而是继续想到写那封信的人——那时他整夜读写，也在写关于某运检讨之十六，每天早上醒来打自己一下，疼，哦，还活着——那是36年之前的事。
那时候我们常会细细密密地手写厚厚几页纸的书信，写诗，袒露自己纯粹晶莹的真挚和柔软，吐露内心并不仅仅是关心个人际遇和需求的愤懑和希望。
那时候我有一颗真正温柔的、没有被伤害过因此不知道什么是忌惮和设防的心——他说，他真想像梵高那样割下自己的耳朵，把它留给我，听我说话，永远沉浸在温柔的慰藉里。
说割下耳朵是表达一种只能如此的愿望。我们都在自己的命运轨道上，各自奔天涯，风驰电掣。断断续续联系，隔几年会有一次长谈。他长久地入梦。那些信一直保存着。

很多人在生命中来了又走，虽然彼时彼刻他们的存在和对他们的感受都真实不虚，但对于我来说，回忆起来，基本了无痕迹。而如这个朋友般给我留下深刻影响——或者改变了我的思维模式和行为模式、或者为我的生命注入了丰沛的能量，参与了我已经可以算是漫长的生命构成的人，也不能算少——我能清晰地记得自己的哪些观念、哪些习惯、哪些性情是因为谁而得以形成。对于他们每一个人，我都心怀感激，不管他们是以怎样的方式出现：给我豁然开朗的提升、心有灵犀的默契、别开生面的视野，给我永在的温暖、不可关拦的爱意、坚定而自信的底气，让我纠结、克制、平和、认命。不管他们之间如何千差万别，他们与我有多少类似和差别——都终究是成全了我。

我喜欢安静，喜欢独处，远离人群让我感觉自在安全、清静美好——像一个神交已久已经移居加拿大的女网友说的，常“闭关自守“，像王小妮的诗句说的“不认识的人就不想再认识了”。
可是，生活怎么可能按自己的喜欢运行。怎么可能就是目前这样——见到宝宝之前几天，打死我都不想养狗；一直想让儿子出国，他无论如何都不想学外语，直到30岁才突然改变；三年前，我不知道我会狂爱新疆；多年来设计了无数退休后要做的事，直到去年此时，我根本就没有过学打乒乓球的念头；当我更年期后体重开始怎么也止不住地增长，更不曾奢望能瘦到今天的围度和体重数字。
生活永远滚滚向前，永远日新月异，永远都会有意外，很多事永远无法提前预知和为之准备。命运千回百转——神的能量面前，人的意志和愿望渺如微尘。

鹏总深爱契诃夫的文字。他说契诃夫的心是玻璃做的，说他的文字会给人一种恋爱感——应该是他懂得契诃夫文字背后颤栗着的敏感、温柔和爱意，并能深深理解、与之连接和珍视。就像我爱鹏总的文字一样。
我恋文字。因为读书时会格外在意作家们关于人物内心复杂性的剖析和描绘，能看到他们对人、对人的性情心理之差异、深幽和无序能涉猎到什么程度，也能看到他们拥有多少理解和悲悯。
但我也知道，作家们只是拥有让我看到的平台而已——现实中也许和很多人一样，见多识广深刻睿智，并不耽误他是个混蛋；能铁肩担道义，但对具体的人也会漠视不耐烦。更遑论周遭那些粗糙颟顸肤浅势利凉薄之辈。
余华在《活着》的前言部分说：“蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及”。
即便所谓爱，其实也只是一个个瞬间，在那个瞬间自己感动了自己，自己相信了很可能不存在的理解和接纳。

回头看看码下的这些字，它们的内在逻辑是：被他人与自己塑造的我，即便年纪大了，也要在变动不居的世事中继续飘摇游历；自己有爱却已经不太敢相信人类之间的爱；知道美好友善和丑恶厄运一样，它们存在，它们不会一直都在。
还是杨绛那句话：平静、忍耐、坚强。