有时候刷到那种旅行vlog，会觉出一点压力。
就是很明亮鲜艳的那种——bgm选轻爵士或者外文民谣，旅行者眼睛笑得眯起来，牙齿亮亮的。文案会说“世界那么大去看看吧”或者“辞掉996的工作去寻找自我”，搭配的阳光和旺盛的颜色。于是显得这种快乐也自由。
我会有点惶恐。
我就想起来，可是，我都去过那么多地方了。
为什么这样的自由，没有被我找到过？

以前不是没想过。
在生活有些窒息的时候——2018年，我应该以前写过这一段——三月底还在下大雪。那时我刚被抢劫不久，伴侣因为心理状况丢掉工作。
穷困，抑郁，寒冷。
工作没有着落，感情摇摇欲坠，生活退无可退。而我最亲爱的，从小一口粮一块肉喂大的小狗弗罗多因为应激，在我膝盖上咬开一道连血带筋的新伤。于是我想再也无法在那个小屋里呆下去。

我想起想走就走的旅行这件事。

我想起我看到过别人说的那种瞬间，那种“这一刻，你会发现你的烦恼和大千世界比起来如此微小”的瞬间。
那会很美妙吧？

我找到临期出发最便宜的机票。
廉价航空不带行李，往返五十刀不到。目的地城市的名字我都没有听说过。临飞前才知道原来也是主打文艺海岛的旅行城市，只是我去时不是旺季。
去的路上，我是满怀希望的。

我去了海边的博物馆。我去悬崖边上散步，在三月北地的风雨天。我去崖顶的生蚝酒吧，带一本中文书，和本地的婆婆喝酒聊她的前半生。我去做一切可以写作文艺或装作文艺的事。
我去看了郁金香和古堡，前者还未生苞，后者已经衰老。我去了他们说的，可以看见陆地轮廓的小岛。我去坐船。我是三月旅行淡季中稀稀落落的，穿着冲锋衣戴着棉围巾去看退潮的奇怪外乡人中的一个。我去了更远——我租了单车去岛上看日出。大雾的清晨，有那么一个瞬间，我觉得我来到世界的尽头，在绵延二十年半个地球的漂流之后。
坐在世界尽头的礁石上，我还是觉得很难过。

哎，你来评评理。
我去过了。我明明都去过了。
我为自己去了这些地方，做了这些事。我明明有浪漫化一切的能力，为什么连我都无法给予这样的时刻意义？

前任打电话过来。信号不好，海风刮得呼吸像擂鼓。他抬高声音问，那里漂亮吗？
我说美的，很美。
他问，你想要在那里多呆几天吗？

想要……想要是什么呢？
想要可以逃离一切的旅行假期吗？还是想要对磨难比中指说我并不在乎你的勇气？再或者，想要换个法子重新开始更自由更旺盛的生命？想要证明，我的烦恼是一个无能的普通人最繁琐的为赋新词强说愁，在诗和远方面前不堪一击呢？
我说，我想要一只不咬我的狗。

他问，“什么？”
我叹口气，说，“我今晚回去。下周开始，按照你网上找到的训练教程，再试一试吧。”

你看，这就是说走就走的旅行。
在那以前和以后，我都去了许多地方。看了许多日出日落日食和流星雨。国家公园，雨林，沙漠。大多是困窘无措时去找一个答案，反而比这几年生活变好一些后频繁很多。

因为总有人去过你没去过的地方。在你经历别人没经历的苦难的时候。
然后你就会生出错觉——也许那样就是答案。也许那样就会变好。也许你缺少看到世界和被世界看到的一瞬间。
或许于你我，苦痛和烦恼只因自身的世界太小不足以催万物疯长，凡夫俗子未登高楼才要抱怨空气稀薄。

但是我不觉得有那种东西。

有许多瞬间，让我觉得“不虚此行”。但“此行”至多是公路上的20小时，从未衍生到这一场人生。
没有那种让我的人生不虚此行的那种东西。没有一场日落给我一劳百役的答案。
或早或晚，日落金黄色的油彩会落下去，回程要开单调刺眼的白炽灯。

又或许我不是那样的人。

后来有一次看到一个帖子，大意问“为什么三毛最后选择结束？世界那么大，她不是都去过那么多的地方了吗？不会觉得自己的烦恼无足轻重吗？”
一句评论大意答：
“因为世界之大，只会让烦恼显得更大。”
真的是这样呀。
其实世界的庞大不会稀释微小的痛苦。“无人会”让人绝望，是因为都已经把“栏杆拍遍”。

以后我又总是想起那个海岛上戛然而止的日出。在那之后我回忆它，不太能记起金子一样灿烂的新日。
我记得用力把自己从礁石上撑着站起来，记得比来时更空路孤单的回船。记得傍晚在候机厅发了呆地坐着，想以后该怎么办，明天该怎么办。
我觉得那时的我是很有生命力的人。我用很大的力气去寻找答案，我很努力地在把我一团糟的生命变好一点，即使往往不能得尝所愿。

我去了世界的尽头。
然后我觉得，我还是想过好我的生活。

也许，旺盛的生命力不止生长于艳阳高照的盛夏吧。
也许有时磕磕绊绊，有时按部就班的我也有在努力地存活。旺盛的生命力就生长在微小不足的我，每个冷寒清晨努力把咽喉仰起过水面的呼吸间。