在采写一个大概率难以完整发表的落魄的故事。而落魄的我，在这个落魄的村镇边上的洗浴中心，已经住到第六日了。住了两天单间后，搬到大堂睡通铺。有时候我想故意留类似环境中，得到一种戏剧感。就像我钟情选择卧铺火车出差。大部分时间这里只有个位数的客人。白天坐在空无一人的餐厅整理资料。随时下去游个两千米。夜里一点半泡在浴池里，我想我溺死在这里应该第二天才会被发现。凌晨四点，和新上任的主管聊天，知道了他的经历和工资。他很友善。这半年多来过得太痛苦了，未来似乎也不会有什么起色，在意想不到的一站，得到了一种临时的平静。