一声册那，满城风絮

黄昏时分，我坐在弄堂口的台阶上。头顶晾着刚收下来的被单，肥皂的香味还没散尽。对面老虎窗里飘出葱烤大排的味道，隔壁爷叔把收音机开得震天响，放的是沪剧《罗汉钱》。一切都很上海，很家常，很——我正想着该找个什么词来形容，卖酒酿的老头推着自行车过来了，车后座上的木桶摇摇晃晃。一只野猫忽然从墙角蹿出来，老头猛捏刹车，酒酿差点翻倒。他稳住车身，长长地吐出一口气，两个字从嘴里掉下来，轻得像一片梧桐叶——册那。
我笑了。不因为好笑，因为好听。这两个字落在青石板上，居然有玉的质地，有瓷的清脆，有水的洇开。你知道，上海话里有些词是不能用普通话去翻译的，一翻就死。就像“册那”，翻成任何句子都嫌重，嫌刻意。它就该是喉咙口的一个转身，舌尖上的一记轻弹，没有具体的指向，却装得下一整天的欢喜与烦闷。老底子讲：“闲话勿多，一句顶一万句。”大概就是这意思。
后来我读到四个英文单词，它们的首字母连起来，居然就读作“册那”。那一刻我站在南京路的天桥上，底下车水马龙，对面是和平饭店的绿铜皮屋顶。风吹过来，我忽然觉得眼前的一切都被那四个字母洗亮了。
Courageous，勇敢。清晨四点半，外滩的路灯还没灭，环卫工人已经扫完了一条街。他直起腰，看着干干净净的马路，轻声说一句“册那”，那不是什么豪言壮语，那是普通人对日子的不服。勇敢不是冲锋陷阵，是明知今天和昨天没什么不同，你还是把生煎包煎得底面焦黄，把牛奶热到刚好不烫嘴。是弄堂里的老奶奶，九十二岁了，每天自己下楼倒垃圾，颤巍巍地走，嘴里念叨着“册那，格两天膝盖又痛了”，但第二天照样下楼。勇敢就是这样，藏在一句抱怨里，不肯倒下。上海人常讲：“吃得三遍苦，方为人上人。”其实哪要什么“人上人”，能把这琐碎的日子一天天撑下来，本身就不容易。
Excellent，卓越。你见过凌晨四点的苏州河吗？我见过。河水是墨色的，两岸的灯火倒映在里面，像一幅打翻了的油画。晨跑的老先生经过我身边，气喘吁吁地说了一声“册那，今朝跑得吃力煞了”。他没有停下脚步，背影消失在晨雾里。卓越不是站在领奖台上，是你跑了十年同样的路线，今天比昨天快了十秒，你对自己说“册那”，意思是——我还行，还年轻。是修鞋的老皮匠戴着老花镜，把断了的鞋带接得天衣无缝，他举起来看一看，满意了，也说一声“册那”。那不是脏话，是对自己手艺的盖章。老话讲：“螺蛳壳里做道场——本事大。”上海人就是把小小的日子，过出了大大的讲究。
Natural，天赋。梧桐树不需要学怎么长叶，猫不需要学怎么走路，你不需要学怎么喜欢一个人。天赋是最自然不过的事，就像你生在上海，天生就会在话尾加一个“呀”，天生就觉得小馄饨里不放猪油简直不是馄饨，天生就懂“册那”里面那一点点不服又不恼的意思。天赋不是天才的专利，是你做某件事的时候，忘记了时间，忘记了别人，忘记了全世界。隔壁的小姑娘画画，画到兴头上，铅笔断了，她喊一声“册那”，重新削好，接着画。那个瞬间，她的天赋就是——不放弃。老早听人讲：“天生我材必有用。”在上海，这句诗不用背，弄堂里走一圈，每个人都在用自己做给你看。
Appreciation，感恩。这个词最难说，最容易说空。但“册那”里面，偏偏就藏着它。你想想，一个对你事事满意的人不会骂人，一个对生活没有期待的人也不会骂人。“册那”之所以有温度，是因为它含着爱。对外卖小哥说，是谢谢他风雨里还是把汤保全了；对老友说，是谢谢这么多年你还在；对这座城市说，是谢谢它包容了你所有的狼狈和骄傲。就像隔壁爷叔，每次做完一大桌菜，坐下来的第一句话永远是“册那，吃力来兮”，然后看着家里人狼吞虎咽，眼睛里全是笑。那句“册那”里，全是感恩。民间有句老话：“金窝银窝，不如自己的草窝。”草窝里有这句“册那”，就有了根，就有了魂。
我忽然想起木心的一句话——生活的最佳状态是，冷冷清清的风风火火。上海就是这样的。弄堂冷冷清清，碗碟的声音风风火火；早晨冷冷清清，生煎的油锅风风火火；一句“册那”冷冷清清，说出来的那一刻，风风火火。
今夜又下雨了。雨打在梧桐叶上，沙沙的，像谁在一遍遍地念着那个词。我撑伞走过淮海路，橱窗的灯光洇在潮湿的人行道上，红红绿绿的，好看得不讲道理。一个男人从酒吧出来，外套搭在肩上，脚步有点飘，对着夜空说了一声“册那”。声音不大，但整条街都听见了。雨听见了，风听见了，远处海关大楼的钟声也听见了。
那不是叹息，是表白。对这座梅雨天墙壁出汗、三伏天柏油路粘鞋底、冬天弄堂风像小刀子、却让你走了又回来、骂了还想爱的城市——
一声册那，满城风絮。#上海[超话]##大上海##带着微博去旅行[超话]# http://t.cn/AXJriouq