出小区大门左转，在那四岔路口的树荫下常年摆一张半旧的椅子，椅子后有位老先生替人理发，十元一次，生意向来很好。距那简易的理发摊子几步远的地方，也常年停一辆轮椅，上面坐着理发师的妻子，不是定定地看着她丈夫，就是在打瞌睡，很少听见她说话。有时见理发师扶着她到树篱后小便，替她系好裤带，又送回轮椅上，冬天的时候，会用毯子将她盖好。
我见了不觉心酸，也谈不上感动，只是某种老年生活的呈现，可以说相当普遍。
带着阿兹海默的老伴开一间旧书店，坐在书堆里听着邓丽君的歌追忆往事，在苏州的小巷里我见过这样的老人；常年伺候瘫痪的妻子，最后不堪重负，身心崩溃，吊死在树上，这是我在南山认识的人。
近来常见公众人物赞美老年，说老了之后怎样自由，怎样充实，达到一生中最好的状态。可是老，毕竟是衰颓，有什么可赞美的呢？当然，人在任何年龄、任何境遇，都可以对自己满意，都可以自认那是一生中最好的时光。
当我在镜子里看到眼角出现皱纹，看到鬓边生出白发，听到与儿子一般大的少男少女叫我阿姨，我便开始思考老病，思考在老病之时能做点什么。安顿自己的身心，给身边的人以安慰，接受衰老的自然进程，而不是回避它，或者想方设法地延迟它，甚至陷入“我比同龄人看起来年轻吧”这样的自欺中。
人生的后半程，向着衰老之路探险，它没什么可赞美的，但是可以相当有趣。