在一个稍显沉闷的夜晚，面对摆在眼前的岔路口：要不要和某个人走进婚姻，要不要孕育一个小生命，或者要不要换一座城市重新开始。找来一张纸，或者在心里划出一片空地，中间画上一道线。左边写上好处，右边写下代价。

像虔诚的记账员，在台灯下反复掂量这些碎片的重量。相信，只要算得够明白，把每一个能想到的变量都填进表格，未来的面目就会清晰起来，心底的恐惧也会跟着消退。

可是，对于那些真正会改变我们生命走向的选择，利弊计算在这里会慢慢失效。原因很简单：今天坐在这里做计算的你，和未来在岁月里承担那个结果的你，根本是两个人。