盆向赤脚大夫讨了一味秘方，据说能治同性恋。结果用柴火煲中药时，他因为作息失常昏睡过去。灶火烧掉了半边厨房，滚滚浓烟冲天，村民见状纷纷提桶打井水来救。
盆也在颠簸中醒来，睁眼就是清凌的下颌线，托着曲邃的目光。
他柔声地问盆，感觉怎么样，哪里痛。
盆摇摇头，喉咙呛了些微的烟，又咳得撕天裂地。
他一手抚拍着盆的脊背，顺势拿起柜台上盆的手机。第一次用面部无权限，第二次输密码有误。他皱起了眉，单手拢住盆的腰身，任人挣扎，也总能找到盆从颈到臀的敏感点继续把住。第三次，他思索片刻，输入一串数字，径直解开了盆的屏锁。
盆张着嘴，愣住，凝睇亮起的手机。像不可思议，又像惊慌失措。
是小时候盆在芦苇丛里给爷爷点灯舟，却不小心坠湖那天，那个日期。

彼时，碗救起了他，俩人湿漉漉地、孤雏似的偎着头躺在岸边。盆不敢回家，怕被婶子用细鞭子抽，谎称还想看候鸟回来。碗也不戳穿，东拉西扯地陪着他。末了逗他，玩火的小孩会尿一辈子的床。
盆抻抻还湿着的裤子，当真了，忙问怎么办。
碗远眺重重疏立的山，仿佛是命运的眼睛在回望。他说，等下一次点火许愿。
又故意卖关子，“试试呢。什么都能实现。”
盆倒是有点不信了，炯炯地盯着他，反问，“能治百病？”
“玩火是病吗？”
盆顿了下，“尿床…是吧。”

但长大后在庙里被弄到失禁的他就不这么想了。
他的手臂缠着红线，勒得紧了，旗袍那窄致的袖口如涌出了半液体状的牛奶，颠倒着，就死死攀在碗麦色的肩上。呜噎时流无声的泪，流泪后说不要命的情话，想索吻又忍不住先轻轻地擦去身上那人眼角的汗珠。
那人是一点点迷信，一点点不服，又一点点因他而构成的一切。
算命的说他妆成观音莲座上的女童，祈雨无往不利。年少的碗便守在他座下，不听劝律偷偷喂他吃荤的、香的，纵容他破一百条戒，再百毒不侵，凡人岁百。
哪怕，碗的父亲三番五次地出面阻拦。知道儿子怕黑，就把他骗到地窖关起来。知道他疼从小养到大的狗，就骗他吃了它的肉，得意地告诉他真相。知道他在意母亲，就把他骗回家，从此高利贷围追堵截。父债子偿，背井离乡，恨如爱的影子见不得光，最无辜的初恋也不得善终。

“我的愿望实现了吗。”盆仰脸喃喃，强忍着不眨眼的皮肉挤出蜿蜒的深潭。
他又开始害怕了。怕大好的都如烟花般诱人，更怕诱人的会如灰烬般易惭。
碗俯首，亲在他泛红的鼻尖，抵住俩人的眉心，克制地、一遍又一遍地深呼吸。
“你的手机密码，不是我们分开的天数。”碗方才抱盆出火场，嗓子也不可避免地被熏哑。
“嗯……”
盆自然地抬起双臂，环住他的后颈，闻言蹭进碗的耳旁。他的语气里只有将生命周旋成指纹的天真，与燃烧的红蜡般火焰向上、泪流向下的禀赋。
“——那个，不重要。”他指的是短暂的分开。
香火与红蜡仍旧在佛桌边矗立。
盆回望着碗直勾勾的视线。
每一秒都在说，我的愿望，不是百病不侵。而是与你百年，凡人故于世。
“是我错了。”
碗忽然笑道，继而心无旁骛地吻了下去。
爱不过是一场彻头彻尾的纠缠。

*
“或许或许，我突然想，我的命运就是佛桌边燃烧的红蜡，火焰向上，泪流向下。”

贾平凹《带灯》