太和殿的高度是35米多，相对现代建筑而言大概是12层楼的高度。如果单独宫殿个体放在高楼大厦的水泥森林里，不会有很大的冲击感，但是为什么我们每次去故宫走到太和殿前的都感觉受到雷击一样的震撼？祝勇的感受是，“依托于建筑之间的互相关系”，中国古代的建筑群，就像一篇文章一样，“1000间房子，有起承转合，有阴阳五行、金木水火土”。

相对而言，西方的建筑强调独立结构的出众。无论是白金汉宫、卢浮宫还是金字塔，都是以一个单独的建筑为单位，给人以咋舌的震撼。而中国的建筑，更在意多个屋宇之间的关系。

如果说作家是祝勇的第一身份，那么导演就是他的第二身份。祝勇喜欢写作，也喜欢纪录片。因为“写作是用文字搭建世界，纪录片有影像，能弥补文字审美冲击上的不足”。两者还有共同之处，“都要叙事，都是触及人性，寻找能引起人的心灵共鸣的故事。”他担任总导演拍摄《天山脚下》的时候用了一年多的时间在新疆走访，去了解各个民族的日常生活和喜怒哀乐，找寻那些触及人性的故事，期望通过人物来讲述历史和现实的不同之处。他刻画人物的功力在纪录片里得到了充分的体现。纪录片在央视一套首播时遭遇世界杯1/8决赛的冲击，但收视率仍然占全国所有电视台同时段收视率的第五名。

其实祝勇内心的导演情节由来已久，早在2000年前后，他就开始参与北京电视台纪录片的创作，《辛亥》《历史的拐点》《苏东坡》等，都是有口皆碑的佳作。在拍摄《苏东坡》时，他担任总撰稿，通过他特有的细腻笔法，为观众展现了一个丰富而立体的苏东坡。这些影片在B站和豆瓣上的观看量和评分都非常高。他对创作的坚持也体现在对音乐的严格要求上。《苏东坡》的音乐作曲徐鲤，就是那个被他“折磨得快疯掉了”的人。祝勇也参与过真人秀制作，在一档面向大众传播的节目《上新了·故宫》中，他便曾担任总编剧。他做的始终是同一件事——把故宫的时间与人，转译成当下可以理解的叙事。

目前，祝勇正在进行《故宫文物南迁》的纪录片创作。影片讲述故宫文物在抗战时期南迁乐山，存放在祠堂，而后历经磨难再辗转回到北京的故事。祝勇格外关注再影片里“保留历史现场，希望可以让观众真切地在历史和现实之间往返穿越。”#《时代纪录5》节选

图：祝勇在故宫。作家、纪录片导演、故宫文化传播研究所所长，艺术学博士，祝勇-09（摄于2025年1月）。#《时代纪录5》