有时候觉得，自己写东西就像那种，很久以前的，猜数字游戏。游戏开始，今天的灵感定出一个宽敞的数字区间。往后每一次加笔都在缩小这个区间。有时候猜很准，开局就猜中；有时候一直猜不对，但区间就会一直缩小，到世界小得只剩一个数字，这个时候啪！像抓泥鳅一样地抓住。就终于找到了那一句最精准的形容。

如果说写一句话要玩一场，一个故事就要玩成百上千次这种游戏，代价是很费时间，但好处是找出来的答案就只会有一个。好像整个宇宙只有这句话才能形容这个瞬间。