四点半从老年大学回来，拎着明天的菜，牛肉，芹菜，泡椒，红苋菜，皮蛋，走到电梯口，回忆:我锁车了吗？
​
​进电梯，按楼层，再想:应该锁了，不按钥匙车也应该是自动锁，但偶尔抽掉钥匙没及时下车，有一边车门是需要再按钥匙才能锁的，那我到底锁了没？
​
​到家，把菜放进冰箱，坐下来洗了一盘小番茄，边看电视边吃边回忆，我应该锁车了吧。
​
​拿睡衣洗澡，洗完澡再坐沙发上看电视，我妈问我，你吃馒头吗？
​
​不，我吃甜酒。我靠沙发上继续想。车上有我从成都阿男儿子婚宴上偷回来的啤酒，很好喝，每桌两瓶，但有很多桌没开酒，于是我偷偷去收集到一起，找服务员要了几个塑料袋，吭哧吭哧的拎到车上，上千公里带回来，阿男夸我:干得漂亮！
​
​如果车没锁，被偷了那就一点也不漂亮了。
​
​抓件外套拿着钥匙下楼，得确认一下，车到底锁了没，不然今晚睡不着的。
​
​……
​
​确认了，车锁得好好的……