2017年，入云屋在幸福梅林有了第一家店。

起初，是个小小的生活方式集合店，也会为远道而来的客人备上些茶水点心。慢慢地，茶点的样子越来越清晰，我们试着把它们做成中式传统的模样。桃花、蓬莱、涟漪、葫芦、冬雪……就这样，有了后来大家喜欢的“入云屋茶食”。

但也总有遗憾。这些点心得现做现吃，经不起路途颠簸。那份独一份的滋味，好像只能留在当日的时间里，带不走。

年初做“糍粑皂”时，我就在想：既然味道带不走，那它的样子，能不能用另一种方式留下来？于是选了四个形态：春桃、夏松、秋叶、冬团。它们都真实地在茶室里存在过，陪很多人度过了一个个安静的下午。现在，我把它们捏进了皂里。

做四季茶皂，我并不只是把它当成“皂”在设计。它更像一件“可以用的记忆”，是与入云屋关联的“时间”。成分上用了很温和的氨基酸表活，添了山茶油、稻米提取物，还有三种木质精油，桧木、柏木、雪松。即便不用来洗脸洗手，静静放着，也有安稳的木头香气慢慢散出来。

包装也想了很久。最后从传统的六角食盒得来灵感，用了一种极像笋皮的造纸做外盒，内盒则调成朱红色，覆上亮膜，那光泽油润得像漆器。盒子是天地盖，盖上有两个小耳朵，我特意找篾匠定做了13厘米的竹筷穿过去作提手。筷子上的竹青还留着，很质朴。这样一提，就像真的拎着一盒茶食。

从打样、选纸、制版，到定材质、拿着漆盒对颜色，都是我一点点“手撸”出来的。这倒不像从无到有的创造，更像是从十年的记忆和味觉里延续出来的感知。做它的过程，很享受。

所以，它或许不像个标准的“商品”。没有张扬的香，没有夸张的效果宣传。它就是一块带着季节和记忆的皂。洗脸、洗手，或者只是放着，都很好。

十年一间入云屋。时间走过，能留下来的不多。如果你也曾在入云屋尝过一块桃花糍，遇见过一碟聆松粿，那么这几块皂，大概就是我们隔着时间与距离，留下的礼物。