5.6 문보영诗人 回信

你们好，匿名的六位少女们，感谢你们向我提问。“要怎样才能将爱表达到极致呢？” 这是一个既美好又令人怅然的问题。作为一名写作的人，我也始终被类似的困惑困扰着，因为性格内向，我似乎一直都在摸索如何用最克制的方式表达爱，会不会我一直假装不在意，却在悄悄地流露真心？会不会我始终只能用笨拙的方式，把爱藏在笨拙的表达里？可即便如此，我仍然觉得，创作本身就是一场为了传递爱意，而不断探寻不同方式的过程。

我目前正在密歇根留学，这里以漫长的冬天而著名，直到前几天还在下雪。好不容易天气终于放晴了，冰淇淋店外马上排起了长队。我和朋友吃完冰淇淋，在小区里散了步，然后回了家，洗了澡，吹干头发，做好了睡觉的准备，调暗了灯光，选了一本喜欢的书躺在床上；就在这时，房间里突然闪过一道白光，紧接着雷声轰鸣，大雨倾盆而下。原来天气短暂放晴，是暴雨前的假象啊，原来不是真的放晴。我有点失落，明天大概率又会是阴天吧，冰淇淋店应该会没人去了吧。但是这雨势非同寻常，风向不定，天空泛着奇怪的绿光。窗外，一个陌生的路人低着头，不安地走在路上；很快，窗框开始摇晃，街上响起了警笛声，是龙卷风避难警报。

我曾在哪里听过这样的说法：龙卷风，是“旋转的暴风垂落到地面的形态”。人们对龙卷风有几种常见的误解：第一，人们以为用肉眼看见就能躲开，但是当强风伴随着暴雨时，视线会被雨幕遮挡，很难用肉眼确认龙卷风的位置，到了夜里更是无法辨认它的形态；第二，误以为离得远就安全，可只要龙卷风的路径刚好对上你所在的路径，就算隔着几公里也可能有危险；第三，以为只要逃跑就没事，龙卷风的路径随时都会改变，所以就算你以为自己正朝着反方向跑，说不定回过神来，才发现自己正朝着它直冲而去。
应对的方法只有一个：躲起来。去地势最低的地方，离门窗最远的地方。因为最大的危险不是风本身，而是被狂风卷起的树枝、玻璃碎片和金属碎屑。说来也怪，我觉得这一切都像在描述爱情，就好像伤人最深的从来不是爱情本身，而是那些由它衍生出的、细碎的附属伤害。有时候，我们能做的，不过是蜷在低处，安静地躲起来而已。

我躺在床上，一边胡思乱想，一边查起了龙卷风的路径。结果发现，龙卷风的位置就在我住的小区以西五公里处，我正处在它的直接影响范围内。直到这时我才意识到事情的严重性，连忙带上笔记本电脑、毯子，还有我的小猪玩偶“말썽이（小调皮）”走到了客厅。凌晨两点，被吵醒的室友们都聚在了一起。

——要叫醒还在睡的人吗？

其中一个人问道。

我们上了二楼，去叫醒其他室友。敲了房门，但里面却没有动静。我又用力敲了一次门，“很抱歉打扰你睡觉，但我必须救你。”

除了还在朋友家的Maggie之外，所有人都躲进了地下室。我们挤在昏黄的灯光下，努力让自己安全些，一边搜着 “龙卷风避难指南”，一边梳理了该做的事：穿上鞋子躲进卫生间浴缸，盖上床垫护住自己，或者直接待在地下室这类地势最低的地方，韩国人的社区群聊里也在活跃地交换信息。但我们的清单里，有一项是美国人的避难指南里没有的：带上护照。即便是面对同一场自然灾害，移民们也必须同时考虑保护自己的身体和保护自己的身份。这个小小的差异，就清清楚楚地划开了我们和他们的处境。

凌晨两点，我们等着龙卷风过去过这段等待也不是全无收获，我们终于有机会好好看看这个平时根本不会来的地下室了。我们第一次知道，地下室里有两扇小窗户，一扇被纸板盖着，另一扇则积了厚厚的灰尘和污垢，早就黑得看不出原样了。

——那个，该不会是什么祭坛吧？

这时，Riley指着墙上的洞，提出了自己的阴谋论。

——要是遇到难缠的租客，房东会不会来这里点蜡烛（做法事）啊？

Jesse接了话，我们打开手机灯光，又多探查了一会儿那个洞，很快就失去了兴趣，开始闲聊起来。我不记得Casey是怎么说起生日派对的事了，她只说那是很久很久以前的事，然后就开始讲起来了。那是Casey二十岁生日那天，来参加生日派对的朋友把厕所马桶弄坏了，脏水直接漏到了楼下浴室，楼下的夫妇就上来投诉。当时朋友们都喝醉了还在楼上玩闹，Casey只好自己下楼，和夫妇一起清理厕所。忽然，Casey觉得自己生日这天在这里扫污水的样子很可笑，她就对那对夫妇说：“其实今天是我的生日！”。没想到夫妇转身从冰箱拿了罐啤酒递给她，Casey边喝边更卖力地擦，可啤酒喝多了，胃里开始翻江倒海。楼上为Casey举办的派对还在继续，而生日主角却在楼下扫着脏水，中途喝了啤酒还吐了一地，最后还得把吐出来的东西也一起打扫干净了。我不记得为什么当时在听Casey的故事时，我们笑得直不起腰，只知道在我们笑闹的时候，雨停了，四周安静了下来。

——我们该不会其实就在龙卷风里面吧？

又一个人提出了阴谋论，说不定，说不定我们早就身在龙卷风的风眼里，却稀里糊涂地度过了这段充满恐惧的时间。

接P5诗歌 장수양《유리체》

我忽然想起刚才窗外那个低头赶路的路人，祈祷他能平安到家，也祈祷我们所有人都平安无事。“希望他平安无事”或许，这就是爱的全部了吧。我因为担心朋友们，所以都发了消息，给其中一个朋友发了短信，问他有没有好好躲进地下室。

——我本来就住在地下室啊……

这是真的。那个朋友签租房合同时，根本不知道那是间地下室，已经在一间终年不见阳光的房间里住了半年了。

——住在低处还有这种好处啊。

我开了个玩笑。

——我平时就一直处于避难模式啊，台风或者龙卷风来了，照平常过就行。

朋友回复道。另一个朋友说树倒了砸了他的车，还有一个朋友说自己裹着毯子缩在浴缸里。我们互相汇报着自己现在的情况，忽然我意识到，就算不说 “爱” 这个字，我们之间也一直藏着安静的、实实在在的爱意。

很快，龙卷风警报降为注意警报，在朋友家的室友Maggie也发来了消息。

——我要去睡觉了。

Maggie是我们当中年纪最小的朋友，却最成熟可靠，和房子有关的问题都是她来处理，水管堵了或者停电了，她都会自己解决。她说要去睡觉了，我们才从地下室里出来。

我还是不知道，要怎么把爱表达到极致。但或许，爱从来都不是靠说的。它就像脸上冒的痘痘和粉刺，就算你不想被看见，也总会显露出来。我能做的，只有写日记而已，然后把这些日记给朋友们看。给朋友发消息问平安，就算打扰睡觉也要把朋友叫起来避难，一起熬过恐惧的时刻，这些都是爱。或许就连龙卷风过后，写下和朋友们有关的日记，也算是爱的一部分吧。毕竟，写作就是我唯一会做的事。

今天，我也在练习着，小心翼翼地传递着爱。如果这已经是我能做到的，最极致的表达的话。

문보영 敬上

/对作者来说，爱从来都不是轰轰烈烈的表达，而是藏在日常缝隙里的、笨拙又温柔的善意。哪怕身处异乡、面对灾害，只要还在为陌生人祈祷、为朋友担心、为生活写下碎片，就是在传递爱，而写作，就是她和世界相处的方式。风暴过去，生活继续，她已经在这场“动荡”里，找到了和世界相处的方式，用文字传递温柔，用微小的善意对抗身在异国的疏离，哪怕只是 “练习着传递爱”，也是她能做到的全部。
http://t.cn/A6lPwwAA