#微小说大赛##烟火剧场#

腊月二十七，宋小禾把最后一把芹菜塞进编织袋的时候，隔壁摊位的周大姐正在把活鱼往塑料袋里摔，鱼尾巴啪嗒啪嗒打在她手背上，溅了一脸水。小禾往后躲了躲，塑料袋里的芹菜叶子蹭着下巴，凉丝丝的。她呵了口气，白雾散在空气里，才想起已经腊月二十七了。

菜市场从早上就开始放《恭喜发财》，喇叭挂在顶棚的铁架子上，震得灰尘簌簌往下掉。小禾缩在军大衣里，哈出的白气模糊了手机屏幕。

“还回吗？”我妈的消息发过来，连着三条语音，她一条没点开。

她盯着对话框看了几秒，打了“不回”又删掉，最后发了“再看吧”。发完就退出微信，打开备忘录，那里躺着一个标题：“一个叫做家的地方”，下面是空白的页面，光标一闪一闪，像在催她。

这标题她存了三个月了。

年初外婆走了以后，她就再没回过家。不是不想回，是不敢面对那个突然变得很空的房间。外婆的藤椅还在阳台上，拐杖靠在墙边，桌面上一罐没人吃的饼干，一切都维持着她走那天的样子。她妈也没收拾，就那么放着，好像这样人还没走，还在某个天气好的下午坐回来晒太阳。

租的房子在城南的老小区，六楼，没电梯。小禾把钥匙插进锁孔的时候，隔壁的炒菜声正浓，蒜瓣在油锅里炸开的声音，隔着门板都听得见。她租了这间房快两年，没跟邻居说过几句话。走廊里偶尔碰见，点头就算打招呼。

倒是隔壁那个小丫头，五六岁的样子，每次见了她都笑，露出缺了一颗的门牙，喊声姐姐好。有一回门缝底下塞进来一张画，铅笔画的两个小人，手拉手，旁边歪歪扭扭写着“姐姐，今天很开心”。小禾捡起来贴在冰箱上，和那些超市小票、外卖单贴在一起，格格不入。

晚上十一点，对面楼的灯渐次暗下去。她躺在床上翻手机，朋友圈都在晒年会、晒车票、晒家里的年夜饭菜单。周大姐发了条视频，红油翻滚的火锅，毛肚在汤里七上八下，配文“陪女儿烫个跨年火锅”，定位是温州的某个小区。小禾点了个赞，又取消了。怕周大姐看见了要问她回不回家。

她想起去年腊月二十九，外婆还在的时候，视频通话里老人家把手机举得老远，只能看见半个脸。“囡囡什么时候回来啊？给你留了你最爱吃的酱鸭。”她说票不好买，可能要晚两天。外婆说晚两天就晚两天，反正等你。“等你”这两个字，现在想起来还觉得心里有个洞，往里面灌风。

除夕那天她醒得很早，六点不到天还黑着，楼下已经有零星的鞭炮声。她趴在窗台上往外看，对面楼的阳台上挂满了腊肉香肠，红红的一排，在路灯底下看着像帘子。

她在菜市场花了一百二十块钱，买了一条鲈鱼，半斤活虾，一把芦笋，还挑了块五花肉。路上又拐进花店，老板娘正给客人包装一束百合，见她进来多看了两眼，大概没见过除夕来买花的人。小禾指指墙角那盆水仙，说就要这个。老板娘找钱的时候多塞了几支银柳，“拿着吧，一个人过年也要红红火火的。”

冰箱里翻出一包火锅底料，去年搬进来的时候买的，快过期了。她把五花肉切成薄片，虾开背去线，芦笋焯水摆盘。电磁炉端到茶几上，锅底咕嘟咕嘟冒泡的时候，她把电视机声音调大，正好是春晚开始前的暖场环节，主持人在后台采访演员，各种红。

吃到第三口的时候，门被敲响了。

很轻的敲门声，断断续续的，中间夹着一声小小的“姐姐”。是隔壁的小丫头。小禾打开门，丫头穿着件粉色的棉睡衣，怀里抱着个兔子玩偶，鼻头冻得红红的。她妈妈站在后面两步远的地方，手里端着个砂锅，表情有些窘迫。

“那个……我们家煤气灶坏了，煲仔饭还没熟透，能不能借你家厨房用一下？”年轻的妈妈说完这句，顿了顿，又补了一句，“不好意思啊大过年的。”

小禾侧身让开。厨房很小，转身都困难，但丫头妈妈挤进去之后动作很利索，把砂锅重新放到灶上，调了小火。丫头站在厨房门口不肯进屋，就扒着门框看。小禾蹲下来问她吃不吃虾，她回头看她妈，她妈点点头，丫头就伸出两只手来接，小声说了句谢谢。

煲仔饭的香味慢慢弥漫开来，腊肉和米饭焦香混在一起，比火锅底料的味道要厚。小禾站在厨房边上，看丫头妈妈拿筷子给砂锅沿淋酱汁的动作，忽然想起外婆做煲仔饭的样子，也是这样的手势，筷子从左到右，慢慢淋，看酱汁沿着锅壁往下淌。

锅盖掀开的一瞬间，蒸汽涌上来，丫头发出一声小小的惊叹，那种很认真的、毫不掩饰的赞叹，让那两个大人都笑了。

丫头妈妈把煲仔饭分了一半到碗里，又把砂锅递给小禾，“一起吃吧。”三个女人加一个小孩，挤在茶几边上，锅碗交错，忽然就热闹起来。丫头的兔子被放在沙发上端端正正坐着，面前还摆了个小碟子，里面放了一只虾仁和一小块腊肠。

“你一个人住吗？”丫头妈妈问。

“嗯。”

“家不在这边？”

“嗯。”

“我们也是。孩子爸爸在上海，要明天才回来。”丫头妈妈说着给丫头舀了勺饭，“温州人，嫁到这边来的。五年了，还是不会说本地话。”

丫头忽然举起杯子，橙汁差点洒出来，大声说，“干杯！新年快乐！”那声音清脆得像鞭炮，三个大人愣了一秒，同时笑出声来，杯子碰在一起，叮叮当当的。

吃完饭丫头妈妈抢着洗了碗，走的时候留了一罐自家做的姜糖。丫头抱着兔子跟在她妈后面，走到门口又转回来，从睡衣口袋里掏出一颗糖，橘子味的，塞进小禾手心，“姐姐新年快乐呀。”然后蹬蹬蹬跑走了。

小禾关上门，靠着门板站了一会儿。手心的糖被体温捂得有点软了，橘子味从包装纸的裂缝里钻出来，甜丝丝的。她把糖放进外套口袋里，又坐回茶几前。火锅已经凉了，表面结了一层白油，电视里春晚正热闹，她忽然一点不觉得难过。

口袋里的手机震了一下，她妈发来的消息，没有文字，只有一张照片。饭桌上摆了四副碗筷，多出来的那一副前面放着一碟酱鸭，旁边还有一小碗汤，汤还是满满的，没有动过的痕迹。小禾盯着那张照片看了很久，久到屏幕自动熄灭，又被她点亮，反复几次。

她把照片存了下来。

微信上打下几个字：“妈，我初五回来。”

发送出去之后又补了一句：“酱鸭给我留着。”

退出微信之前，她点开那个叫“一个叫做家的地方”的备忘录，把光标移到标题下面，打了一行字：

“除夕夜，我在租来的房子里，和隔壁一对母女吃了一顿火锅。隔壁的六岁小女孩给了我一颗橘子味的糖，说是新年快乐。那是我这个冬天吃过最甜的东西。”

她想了想，在后面又加了一行：

“一个人也可以过年，但有人一起，好像更好。”

窗外鞭炮声密集起来，零点的钟声响了。小禾站起来走到窗边，远处有烟花炸开，红的绿的，一朵接一朵。对面楼的阳台上有人举着手机在拍，楼下的马路上有小孩尖叫着跑过。她伸出手去碰了碰窗玻璃，凉的，但阳台那盆水仙还开着，黄色的花蕊小小的，安安静静的，像是春天已经等在门口了。

她不知道自己什么时候也会有一个家。但现在这样，好像也不错。

冰箱上那张画了小人儿的纸，被风吹得翘起一个角，像是也在招手。