罗小姐一个多月前打电话给我，电话一接通她就在那头哭。她的狗户口在北京，在无锡养要再办在地户口。因为遛狗遇到一女疯子纠缠数月，狗的身份变得重要。安慰她不着急，办我名下就好。一个多月后的昨天中午，她磨磨蹭蹭来了。先找曹医生弄好免疫证，线上注册申请，就等七天后。下午我睡觉，她在客厅看《密探》，我睡醒出来，她已在沙发上睡着。我推荐她看《蜜蜂有针》，陪她看了个开头我去店里接客，她看完过来，遇画家，一起喝了几轮啤酒，忽人忽事的聊，甚欢。聊到三十多年前让我们第一次见面的那位我们共同的朋友，那个当年风靡上海的一档电台节目主持人，一个好人。我们那时的行踪和交往，就是那个年代的特征，热情真诚对人充满好奇。我记得有次夏天傍晚，主持人坐在我家一截过道的阶梯上，她身材高挑清瘦，夕阳照在她脸上通红，她的目光斜落某处一脸忧郁，她的碎花连衣裙耀眼，像极了那张著名的照片。主持人后来去了日本都与我们失联。我说聊起往事全是悲伤。罗小姐突然眼眶泛红，我们安静了一会儿后，我提议再来一瓶。