#中国[超话]#
理发记！
        谁也说不清楚，活到当下，理了多少次头发？我自己就是那个说不清楚的人！
       据母亲生前讲，我生下来黑发满头，祖母说是气血足。至今，都不掉发，只是两鬂有点儿花白。八个月大时，叫跑街的理发匠理发，是为了去照相馆拍照。脑门心留下一绺“桃尖”型的胎毛，有老照片作证，看来很可爱！
        人长大了，当然得理发。第一次理发，发蒙上小学。记得清楚，住家附近的理发摊，花5分钱理个发。理发匠用炉子上的铜壶烧热水，洗脸盆的温热水用肥皂把头发洗干净，坐在木櫈上用剃刀把头发刮干净，流行叫“白沙光头”。开学到校，男生好多是光头。   
        随着年龄增长，理发也发生变化。50年代流行“马桶盖”发型，人们不讲究，头的四周全剃白，头顶留一圈头发，象马桶的盖子。从“白沙光头”到“马桶盖”，形象得到提升，大人小孩留这个发，爷爷辈的人说，比清朝留长辫子好。
        1958年以后，开始正南其北留圆头，现在的话叫“板寸”，就是头部周围留半寸长的头发，比“白沙光头”好看多了。1960年上初中，留学生头是大势所趋。班上有超前的同学，居然敢留“三七开边分头”，同学们仰天大笑，老师硬叫这个同学理学生头，不然通知学校，不准进校门。
        回到本文开头，一生中到底理过多少次发，这是道神仙题，全然不在意有什么答案。参加工作后，每个月或更长点时间，进一趟理发店。向来认为理发，像是一场小小的仪式，对着镜子照，发自内心自问自答，自我欣赏！
         从不去大的理发店。那些挂着“高级技师”“总监”头衔的理发师，我囊中羞涩，望而却步。
        偏爱巷子的小铺子，老旧的转椅，有点起雾的镜子，墙上挂着小黑板，粉笔写的价格一目了然。老板是师傅，师傅是老板。时间走得慢，手推子有节奏在耳边作响，催人舒心安心。
        师傅姓王，五十多岁，话语不多，自称从农村来，手上有厚厚的老茧。他从不问我要什么发型，只是瞟我一眼，就知道我大概想要的什么
        每次坐下来，围布一系，仿佛世界就被这块蓝布兜住了。镜子里的人，带着工作的疲惫，王师傅先用梳子拢翘起来的头发，像是在打量一块需要修整的田地。
      “长点还是短点？”他问。“不长不短！”我答。“那就剃个大圆头吧！”边说边推推子：“你宽眉大眼，耳大脸阔，大圆头精神。”我把他的话记了一辈子！
        剪刀张开的声音很轻，“咔嚓、咔嚓”的修剪，像春蚕食叶。碎发落在肩头、掉进衣领，微微痒，我忍着不去挠。那一刻，我忽然觉得，理发其实是一种“放弃”，放弃多余的、杂乱的、遮住眼睛的那一部分自己。每落下一剪，就少一点负担。
        有时候打个盹，半梦半醒间，闻到洗发水的薄荷味，听见水冲在头皮的哗啦声，温热的水流带走泡沫，也带走沉积在心底的灰尘。洗完头，再用热毛巾敷一会儿，整个人就像从梦中醒来，爽得近乎陌生。
        虽然是圆头，王师傅舍得用电吹风，轰鸣声响起，热风横扫残发，顶多一分钟，旧貌换新颜。镜子里的人轮廓分明，眼睛炯炯有神，我真适合这种发型吗？
       理完发交了10块钱，他拍拍我肩上的碎发：“行了。”无论怎样的变，我还是我！但比刚才那个我，精神、干净了许多。
       走出理发店的时候，巷子里的阳光正好。风吹在后颈窝，凉飕飕的，想伸个懒腰。摸摸圆圆的大头，心里有种微妙的感觉：好像刚刚给生活按下“刷新键”。
       理的不是发，是心绪。剪掉的不只是过耳的长发，是那些拖泥带水的情绪，那些不想记住的烦扰。
        下一次再去，大概是一个月左右了。到那时，我又会带着新的疲惫，走进那面旧镜子，换回稍微更好的自己。

图为1967年拍的照片，时年20岁。看头发蓬松，该理发啦！