◎梁鸿鹰｜夜

如果说白天适于散文、小说，夜晚则适于寓言、诗和戏剧。夜，不能没有诗，诗，离不开夜，夜深人静之时，偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。夜同样适宜戏剧，梦境如同充满复杂张力的无边舞台，比其他时间更能展示出真切的隐情。冲突，作为戏剧的一种美德，更能回应夜的真实笼罩。

思绪适合在夜里生长，黑暗使孤寂的心灵格外受用，使思绪获得独立、平稳和闲在的机会，价值、高度和意义隐身，在无边的黑暗中，灵感变得亲切祥和、激荡活跃。人们一旦被夜的寂静所包围，便能逾越多重界限的框定，接受思维被重新化合、熔铸和塑形。

夜让人喘息、松弛、懈怠，在潜意识中与某些久违的人与事相逢。夜潜入人的脑海，收服每一个人的负担，以轻松置换繁忙，诱使人们耽于幻想，织就思绪之网。

我曾试图在夜的寂静中重构自己的精神原乡，自己的血地，一次次捡拾、回味在自己被化合为生命的那块土地上发生的事情。

像一位巴西作家所说的，世间的一切都是由“是的”开始的，一个分子对另外一个分子说“是的”，生命便诞生了。诞生意味着新的不可知的出世，一个个分子变身为一个个不可知，它们释放出无数自由的浮尘，从此在湛蓝之外的黑夜里展开一场场竞赛。

我曾放逐自己的睡眠，发现夜是那样的慷慨无私，将创造力赋予静谧中寂寞的我。

我在故乡度过了熬夜备考研究生的三四个月时间，每天看完《新闻联播》，便回到属于自己的那间小屋，在无边的夜晚里独自面对书本。夜以其冷静的亲切、善意的严苛，陪伴、考验、见证着我，伴我到曙色微明时才不得已补充睡眠。

我最能利用夜晚的另外一个时段是上世纪九十年代的最初几年，三十岁上下的年纪，精力充沛，不知疲倦，不愿浪费每个夜晚，在兼作书房的厨房里，打开一本书、一个笔记本，铺展一沓稿纸，与白炽灯、抽油烟机和香烟一道，共同度过一个个心满意足的夜晚。