今天聊聊“告别”吧。

站台的广播第三次报站时，她把围巾又紧了紧，毛线蹭过鼻尖，有点痒。他手里的塑料袋窸窣作响，装着刚买的热包子，还是她爱吃的豆沙馅，蒸汽模糊了塑料袋上的字。

“到了记得发消息。”他把袋子递过来，指尖碰到她的，像触电似的缩回去，又若无其事地揣进裤兜。

火车的鸣笛声从远处传来，震得地面轻轻颤。她接过包子，热气透过塑料袋烫着手心，“你也是，回去路上慢点。”话说完，才发现声音有点抖。

他没再说话，只是站在原地，看着她转身检票。人群涌过来时，她回头望了一眼，看见他还站在那里，像棵沉默的树，风掀起他的衣角，像在挥手。

包子咬到第二口时，甜馅烫了舌头，眼泪忽然就下来了。原来有些告别，连“再见”都没说出口，就被火车带向了不同的远方。