村子里真寂静，土地上真繁忙。

农田上，妇女们在摘菜。一天100块，干完一天结算一天的工资。

我在土地上踩了又踩，松软，带着露水。沿路看，这是娃娃菜，绿油油的，巨大的叶子，开始抱团了。再远一点，是小白菜、小白菜长得像野菜，星星点点。

麦子长的像排头兵，迎着风吹着独特的发型，人们说这是麦浪。玉米小荷才露尖尖角，花豆子蔫巴的蜷缩着叶子，据说因为今年是天年。天年是什么意思，就是天气不好的意思，但又不止天气不好。似乎带有一种宿命感。

村子里大多是老人和小孩，这是甘肃广袤土地上的现状。在祁连山雪山的映照下，一群农妇在夕阳下侍弄土地，身上披着晚霞的金光，宛如一幅油画。

我也听他们聊天。某某生病了，住院了，起不来了。于是说“废了，这个人彻底废了。”有老人冬天在自家房上扫雪，摔了下来，隔几天去世了。儿子追着医院的120，也翻了车。人们说，这是风水问题。

他们谈论生死时的淡然，仿佛本该如此。像一片雪花落下，沉入泥土中。

镇上。西红柿十块钱十斤，黄瓜十块钱四斤。物价真便宜，让人十分想去冒充大款，肆意消费，然后大把花钱，背一麻袋农副产品回家。

当地流行一种小吃，面皮子。把小麦洗了又洗，调上独特的辣椒汁，成为农忙时的居家小吃。6块钱一份，我吃了一份，量很大，差点吃不完。切成麻将块一般大小，吃一块就沉肚子里一块，软糯、筋道，还带点橡皮味。

我发现各地都有这种小吃，换个地方就改头换面了，比如内蒙叫酿皮，陕西叫凉皮。都是把小麦洗了又洗，上锅蒸。凉皮的油泼辣子甚为经典。内蒙是加了独特的一味料，当地人叫“扎麻麻花”，带有草原的乡野气息。

在这里，我也是个活废人。有一次干农活，掰玉米棒子。掰了一排玉米地，我自己累的不行了。干农活和健身、运动是两个原理。健身、运动是打开身体，细胞都活了过来，所以很舒展。干农活是死累，重复的胳膊画圆周运动，没有尽头。刚开始细胞也都打开了，后来细胞觉得，我们还是死了算了。

从此，我再不说种菜了。因为自己不是那块料。侍弄土地的人，不简单。他们同时也被土地囚禁着。相看两相厌，但无可奈何。

我发现，种地其实和做博主是一个道理。除草、撒药，站在田埂上看自己的庄稼，长得好就喜笑颜开，长得不好就愁眉苦脸。就像博主每天也要刷新，回复评论。顺便看看别的博主写些什么，庄稼长的好不好。

而且还要看天。种子撒下去，什么时候发芽，说不好。要凭天意，刮风下雨，霜冻寒露，任何小的风波都可以让心血付之一炬。有时觉得，我这么好的种子居然结不出好的果实，于是心生不满。有时无意中种下一颗种子，居然结出硕果，又让人自夸自满。

从土地上还能看出自身的性格缺陷，寻求安稳，谨小慎微，不愿意冒险。无论外界或自然给予什么，自己都选择默默承受。等到麦子再次成熟，任由时间蚕食自己。

有一种感觉，其实不是人在种地，而是土地在戏弄人。它用一次次的成熟诱惑着人，也磨损着人，像孩子随意玩弄一件玩具，来回拨弄，把人的命运也翻来覆去，却始终逃不出手心。