昨晚。我蹲在楼下给自行车装手机支架。那只银渐层就那样走过来的。没有声音，没有预兆，像一片被风吹过来的雾。我叫了一声，它过来了。我以为只是普通的白猫，后来看到尾巴，一圈一圈的银灰色，像年轮，像墨水滴进清水里还没散开时的涟漪。银渐层。这个品种不该出现在这里的，它应该在某个人家的沙发上，在被阳光晒暖的抱枕旁边。可它在我脚边，仰着头，眼睛是淡绿色的，像两片被露水洗过的叶子。我去买了火腿肠，回来的时候它正要走。今天早上5：50出门，它又在那里。同样的位置，同样的姿势，像昨晚从未离开。缘分这种东西说来很轻，轻到只是两次在同一栋楼下遇见同一只猫。可我觉得不止。它是专门在等我的。只是太早了，六点，店铺还没开门。一个多小时后回来，它还蹲在那里。我不知道它有没有等。也许它只是还没找到更好的地方去。也许猫的时间比人慢，一个小时对它来说，只是一场不着急的午觉。我下了车，把路上买的鸡蛋剥开，蛋黄捏碎，放在它面前。我又骑车去买肉包。等我回来，它不见了。我叫了很多声，没有回应。那扇灰色的门还是关着的，那片空地还是空的。它消失了。像来时一样，没有声音，没有预兆。早上六点的太阳已经很高了。光从东边斜切过来，把整条街切成明暗两半。我站在亮的那一半里，影子被拉得很长，像一个问号。松雅湖的水还是冷的，可已经有人在游了。大部分是中年人，手臂划开水面，脑袋一抬一低，呼吸声在晨雾里显得很重。没有年轻人。年轻人在睡觉，在被窝里，在梦里。他们不需要用冷水证明自己还活着。或者，他们根本不想证明。运动真好。星期四那天，我旷课，在路上遇到一只狗。我叫它，它朝我奔过来，热烈地，尾巴摇成螺旋桨，像见到了失散多年的主人。我有点被吓到。不是怕，是不习惯被那样热切地需要。它看了我一眼，然后走了。没有回头。今天请假，又遇到它。我叫它，它又奔过来，又是那种不计后果的热烈。我又被吓到了。它又走了。两次，同样的剧本。我像那个每次都在关键时刻退缩的演员，把一场久别重逢演成了见光死。它大概觉得我很无聊，叫了又不抱，来了又不留。星期四和今天，中间隔了五天。它没有学会冷静，我也没有学会接住那份热烈。我们都在重复自己。
那只银渐层不知道明天还会不会在楼下。也许会，也许不会。它没有答应过我什么，我也没有承诺过它什么。[泪奔][泪奔][泪奔]