「一回到家，她便撑开伞，拿着它在公寓里跳来跳去。她体会到一种全新的快乐。她走起路来，就像小时候看到的那个穿黄裙子的女人。她走过成堆的脏盘子，穿过角落里放着棕榈树、墙上挂着画的宽敞明亮的房间。她宛如走进一间灯火通明的舞厅，回想起自己的第一支舞。她提起那条看不见的裙子的下摆，跳了几步。伞柄冰凉，很细，但很结实，能够紧紧握住，能够欣赏，能够信任，能够认可。现在，她可以对她的女友们说：我买了一把伞。而这把伞仍旧属于她一个人。她收起伞，研究它的构造：闪亮的伞骨、可爱的小丝绸扣，还有耐用的半透明布料，某一天，雨水会在上面奏出被遗忘的失落时光的旋律。」