夜，小睡，复醒
茶在壶中微沸，水汽如烟，袅袅升腾，在杯口凝成细小水珠，又悄然坠入杯中。十年间，我总于薄暮时分独坐案前，听那水声轻沸，如低语轻叹，如岁月之流潺湲而过。茶汤微黄，映照着我一人孤影，水汽氤氲，却无人能解其中深意，听茶十载，茶香渐浓，而人心却愈发空落。
案上纸笔静卧，笔管微凉。我常提笔欲写，却每每凝滞于纸面。胸中分明有灼灼之火，欲燃欲炽，欲喷薄而出，却每每被无形之寒冰所阻，竟至于无从落墨。文墨何以载热火？这疑问如冰水浇头，令我笔端枯涩，仿佛那热望竟被冻在纸笔之间，只留下徒然挣扎的痕迹。我常疑心，那胸中烈火，是否终究要熄灭于某天某夜。
初夏夜渐深，窗外风声渐紧，月光如无形之蛇悄然钻入窗隙。我伏案睡去，竟恍惚又回到了旧日庭院，暖阳融融，三五好友，笑语喧阗，分明是热闹非凡的景象。然而，我立于其中，却只觉冷意森然，如冰水灌顶，竟无一丝暖意可依傍。梦里还觉竟生冷意，这冷意竟如此真切，穿透虚幻的暖景，直抵骨髓深处。醒来后，窗外夜色沉沉，唯有明晃晃的灯，映着满室清寂，竟比梦中更添几分萧索。
我于是复又起身，重新注水于壶中，看水汽升腾，茶香弥漫。窗外寒星点点，如无数窥探的冷眼，默然注视着这人间孤影。
案头未竟的字句，已失却了方才那点微薄的暖意，在灯下显得格外单薄而寒凉。我伸手去握那茶杯，茶汤尚温，可指尖触到的杯壁，却分明沁出冷意，直透心底。
十年听茶，茶声如故，人却渐老。那胸中热火，终究未能烧透这纸上的寒冰，亦未能暖透这独坐的夜。我终是明白，有些火种，只合在心底独自燃烧，有些话语，只合在静默中独自吞咽，它们注定如这杯中茶气，袅袅升腾，却终将消散于无形，无人知晓，亦无人拾取。
茶气袅袅，升向虚空，如我胸中未竟的诉说，终是散入了无边的夜色，无人知意，亦无人问津。