奶奶去世12天了，今天是奶奶的十二晌
第一次听说“十二晌”这个词
是我坐月子的时候 也叫小满月
说是娘家人接闺女回家的日子
我想奶奶的爸妈也把她平安接到家里了

奶奶从小没见过她的妈妈
我听说她的妈妈也就是我的老祖
把她生出来后没多久
就赶上日本鬼子进村 被鬼子拿刺刀捅死了
如今肯定是团圆了
因为见到妈妈是世界上最幸福的事

我的奶奶叫赵玉芬
她活着的时候很少有人提起这个名字
大概是弄养老保险、办住院门特
和接种疫苗的时候会听到这个名字
奶奶善良、朴实
一辈子都在为家人操劳，她没读过多少书
却用最笨拙、最深沉的爱，撑起了这个家
她一生清贫，从不抱怨、从不计较
把所有的苦都自己咽下
把所有的温暖都留给我们
奶奶享年81岁
于2026年4月26日三月初十
早上8点与我们相别
她一辈子待人宽厚，与人为善
用善良和包容，赢得了所有人的敬重

我总在想，该怎么形容我与奶奶的爱
我甚至觉得那爱太深厚，我的文字太浅薄
写不尽也道不完
我是奶奶带大的
我很怀念我断奶的日子里
她背着我在老家门口转着一圈又一圈
怀念每次放假的摊咸食
我的肯定是两个鸡蛋的加厚版
怀念有一次给奶奶打电话说我想吃她做的菜饼
奶奶说正炖着鱼
我说那太好了 改天咱们再吃菜饼吧
结果到了奶奶家看到桌子上
有炖好的鱼和烙好的菜饼
还有很小的时候
和奶奶在一中后面的停车场玩沙土
不料沙土里有几块玻璃
划伤了我的左手腕 落下了一粒米大小的小疤
奶奶心疼的哭了
我倒觉得这是我和奶奶的联络记号
现在这个疤还清楚的在手腕处
每每看到都像是看到了奶奶
…这种类似的生活细节太多太多 说不尽道不完

后来 她的身体一年不如一年
大概从生病到现在有7年左右
但即使这样 也不忘时刻叮嘱我
她说“在外面要注意安全”
她说“多吃一些，把身体养好，一点都不胖”
她说“好好地跟着先生学”

奶奶离开的那天 闺女像是有感应一样
哭的撕心裂肺
正发愁怎么哄好、束手无策的时候
爸爸说“老太太好像不太好，我过去一趟”
爸爸和鹏翔先后到的 之后是妈妈和岚岚
我安顿好闺女 见到奶奶的时候 已经“睡”着了
我把奶奶未闭合的眼皮轻轻抚下
摸着奶奶还有余温的脸颊
“奶奶 我知道你现在还听得到 你完成这一世的任务了吧 可以踏实的歇歇了”我独自和奶奶说着

奶奶出殡之前 我和岚给奶奶烧纸的时候
淅淅沥沥的小雨下来了
我之前听说过 亡人不走干路
我们知道 是奶奶在身边呢
妈妈说这是好兆头 是您福泽后代

给奶奶圆坟那天夜里
凌晨三点我梦到了她
醒来之后哭了好久 但很心安
奶奶告诉我都挺好的
我看梦里的她也长肉了 我和她抱了抱
醒来之后我知道这是奶奶给我托梦了
奶奶一定是花了大价钱给我托的梦
我告诉了爸妈和岚岚 让他们也放心

刚开始的那几天 好不适应
一天会偷偷流泪个四五六七次
总觉得我在家里 奶奶在外面
我在外面 奶奶在家里
我记得 之前问过奶奶觉得最重要的是什么
奶奶答“我也说不上来 就是孩子们都好吧”
我想奶奶和她的父母团聚了
那惦记的应该是她的孩子
我一定好好疼我爸

奶奶，亲爱的赵玉芬女士，您留在了这个春天。今天，是您重生的12天，午饭的时候爸爸提起您，他说心里问心无愧，但是是真想您啊，我姥爷安慰他说“这个想是一辈子的事，我到现在也是这样”。下午，我和岚去看了爷爷，爷爷血压正常，一切都好，虽未说想念，但他应该才是思念最重的那个人。反正家里一切都好啦，您就放心吧，愿您那边皆是喜乐与平安，好好的照顾自己吧！我很想您！

奶奶，来世再见啊！

好了，就写到这里，改天想起什么再和您念叨…

永远缅怀，我的奶奶
孙女 宁 2006年立夏 晚二十三点 泣笔