故宫的文物中，祝勇最为感兴趣的是书画和建筑。他的《故宫的古画之美》讲述了一个有趣的古代长卷画作观看方法，虽然对于博物馆专业人士来说可能是常识，但普通人未必了解。原来长卷不是说把它铺在地上，然后人撅着屁股从这头爬到那头去看。那长卷该怎么看呢？是要把它用两手展开到一臂的宽度，就是一米左右，然后在看的时候是一只手卷，一只手展，就这样一边展，一边卷，一边放，一边收地看画，所以画在你眼前是流动的，并不像大部分西方绘画那样，一目了然。同时在绘画方法上和西方绘画差别也很大，西方绘画常以焦点透视为主，即景物与人物相对写实，近大远小，远离视觉中心的景物与人物会展现出不同的侧面，油画《最后的晚餐》就是很好的例子。而中国的长卷绘画，如《清明上河图》《千里江山图》《韩熙载夜宴图》等，都是散点透视，即指有复数个焦点。这样就会导致景物与人物之间的关系似乎都在二维的平面里，没有一个真实的比例，这也是很多人说中国画不写实的一个原因。

看长卷画作的时候，故事不会一次讲完，你看前面的时候并不知道后面有什么，所以中国古代长卷绘画大都有很强的叙事性，像是“古代的电影”。这是中国人美学的重要特点，某种程度上，也影响着中国人的思维方式。#《时代纪录5》节选

图：祝勇在故宫。作家、纪录片导演、故宫文化传播研究所所长，艺术学博士，祝勇-07（摄于2025年1月）。#《时代纪录5》