【四月回信】我，24岁出轨，亲手毁了自己

视频版：http://t.cn/AXxgVJ3v

四月的来信者，你好

我认为后悔是比较可怕的一种痛苦，尤其对于曾经通过努力达成过很多结果的人。
「我本可以做得更好」是一种折磨，你已经陷在这种折磨里五六年。

1.

我想首先安慰你的是，
不必陷入如此深的后悔，
出轨很多时候跟你碰到的出轨对象没有任何关系，
只在于你跟你的伴侣之间有一些没有得到满足的需求。

只要这个需求存在，
如若你五年前不跟同实验室的年轻老师出轨，
也会跟其他人出轨。

人出轨的原因很复杂，
有人为了证明社会竞争里的赢家位置，
有人为了证明被爱抑或感受自己的性魅力，
有人为了让人生有更多戏剧性，
有人为了逃避家里的权力斗争，
有人想用出轨终止自己没办法提分手的关系，
有人想制造巨大的危机让婚姻重回正轨，
有人是完美累了想堕落一下来放松，
不一而足。

关于你的出轨动机，
你在来信中描述不多，
我无从揣测，

但校园恋爱直接结婚的婚姻里，
出轨的动因主要是见得少，
恋爱谈得少的坏处是，
我们没有判断眼前这个人是否是我能找到的最好选择的坐标，
也很难控制想象自己跟另一个人在一起是什么体验。

另外，你人生前二十年很顺利，
你说「在前半段人生的简单线程游戏里的各个方面都走到了前10%，」
包括婚姻，
过于顺利的好学生都会对「犯错体验」好奇，
更何况你从未付出太多代价，
你说「都是积累到一定程度自动落到你头上，我只是随着命运的水流走到了这里」，
你天然会有用「搞砸一次」来检验这份命运垂青可靠性的倾向，
因为你并不从心底相信自己配得上这一切。

最后，婚姻里任何后果的责任人都是双方，
虽然你没有明说，
但我想这里面可能包含了
你的前夫没有完全看见你、没有允许你脆弱，
对你有完美的妻子的期待等等，
在你出轨后「他和整个家族都狠狠的将我踩在脚下」
至少说明你们俩之间缺少一个
可以暂时搁置道德的沟通系统。
总之，婚姻里没有完全无辜的人。

所以你的出轨是一个必然，
不发生在此时，也会发生在彼时；
不是跟这个人，也会跟那个人。

付出过代价，
下次你就更有意愿在婚姻的框架下去沟通问题、面对欲望。

2.

而更重要的收获是，
这次出轨让你意识到自己的出轨对象「自始至终是个混球」，
它丰富了你对于爱的解释，

16岁的校园浪漫爱是一种解释，

有了这次经历你就会理解，
半夜的生理冲动也是一种解释，
占有已婚者带来的胜利感也是一种解释，
一起建设家庭承担养育责任也是一种解释。

爱本质是一种解释学，
就像深夜查岗有些人解释为爱有些人解释为控制，
你要逐渐找到对你有好处的解释，
走出你自己的道路。

走出自己的道路的前提是，
看过世界。
而你要去看的世界，
不能只有阳光和玫瑰，
也要有虱子和阴沟，
否则，你对阳光的赞美也是空洞的。

3.

让我非常想写下这封回信的，
是你在来信中透露出的强烈的「一件事毁掉一生」的倾向。
你提到
「毁掉的那个瞬间」、「不幸」、「一夜之间最被唾弃」、「倾覆」、
「亲手毁掉」、「内里早已腐烂」、
「事情发生也已经五六年了，几乎没有任何变化」。
这让我很困惑，
仿佛这件事发生之前你的人生全是珍宝，
这件事发生之后你的人生全是废墟。

因为在出轨之前，
你跟你的伴侣之间也肯定有过不同程度的间隙，并不会好到哪里去，
在出轨之后，
你仍然是一个博士毕业有体面工作的职业女性，并不会坏到哪里去。
你在结尾提到的你羡慕的「大多数人完好地度过这平凡又幸福的一生」，
难道这里面从来没有背叛没有崩溃没有某个时刻觉得自己烂透觉得世界suck透了吗？

除非，
你用「是否拥有他人眼里的美满婚姻」强行把人生分类为好人生和坏人生。
在你的描述中，关于婚姻，你的用词是，
「结婚年龄也走到了身边人的前10%」、「是所有朋友圈子里让人羡慕的一对儿」、
「天造地设」、「青梅竹马」，
「摆到台面上的学历呀财力啊身高体重啊之类的显性条件也是顶级」，
我能感觉到「看上去的」般配和美满对你来说很重要。

而同时，你的前夫在这件事前后承受的痛苦和挣扎，
在这封信里是不可见的，
但他是跟你共同经历了那个最脆弱幽暗时刻的人。

你的痛苦似乎不是来自于你们分离过程里具体的不舍、愤怒、怀念、遗憾，
而是某种「离婚等于失败」、
「前夫再婚生育等于败上加败」的这么一种
输掉了什么比赛的失败之苦。

4.

我完全理解你对于这种比赛的热衷，
我有跟你一样可笑的二分法，
比如觉得一条视频周五没发周六才发就是一次重大的失败，
我也常跟你一样在意社会话语体系里的失败指认，
所以急着在27岁前走入婚姻，

所以我完全没有资格让你放弃这场虚妄的比赛。

但让我困惑的是，
引发你失败痛苦的意象是非常明确的，
你为何不往前走。
比如，如果你的失败感来自于「离婚者」这个身份，
来自于前夫和出轨对象都「结婚生子」，
已经五六年了，
你为何不往前走去寻找适合自己的婚姻呢？
你从小就是别人家的孩子，
博士毕业，有体面的工作并且「可靠又能干」，
30岁还是性魅力充足的年纪，
又没有需要抚养的孩子，
更何况你还有了人性的阅历，
更知道什么样的人适合自己。

但在你的描述中，
「从此陷入了深不可测的自责黑洞」、
「事情发生已经五六年好像发生在昨天一样」、
「几乎没有任何变化」、
「理直气壮停下来」、
「停止前行」、
「我的心早已不属于这个世界」，
进而上升到对自己整个人生的否定，
「我已基本确信，
我不可能像大多数人那样完好地度过这平凡又幸福的一生。
我不再相信爱和陪伴，因为走过的路径在我这里都是死路；
我不会有孩子，因为我自身就混沌如泥；
我也不会有挚友，因为我无法开口说我到底来自哪里。」

这份决绝的自我否认让我心疼又困惑。

但我又发现，
你自己在来信中也反思过这个逻辑上的断裂，
「时间久了，
就连对自己的谴责也变成了另一份谴责，
仿佛这份谴责变成了我待在原地的温床，
我将人生一切不如意都归咎于此而停止前行，
似乎这成了我理直气壮的停下来的理由。」

所以，你自己也意识到了，
并非这一件事毁掉了你的一生导致你无法向前，
而是你为了停在原地把自己钉在了一个悲壮的十字架上。
停在原地，不是原因，
而本就是你的目的。

所以，你为什么要停在原地，
才是这封信需要去回答的问题。

5.

一个可能性是，只要停在原地，
就不用接受往前走的不尽如人意。
比如你对目前的择偶结果都不满意，
或者说在你的标准里都比前夫差。

我先尝试描述这份儿不尽如人意背后的可能性，
这个逻辑很极端，
但它代表了婚恋市场上一部分人潜在的行为指导。
这个逻辑也有漏洞，
漏洞我后面再说，

这个逻辑的结论是，
高学历女性锁定社会资源较优男性的黄金阶段是校园。
那时男性性魅力里的财富和权力还没有积累也无法施展，
此时这些男性的选择相当有限，
相当于一支股票的最低点。

但因为他们是你的同学，智商经过一定筛选。
等到进入社会5-10年后，
这批男性开始积累自己的财富和权力，
在两性选择上会出现极大程度的增长，
如果外貌还不磕碜，更有指数级的加持，
进入择偶的绝对优势区。

而女性的黄金择偶期会在研究生阶段和研究生毕业2-5年出现，
此时既可以选择前面已积累5-10年的男性，
也可以选择自己大学期间的潜力股。

而出社会5-10年后，
女性的选择相较事业发展同水平的同龄男性会收窄，
因为同样是学历优势，
男性和女性在婚恋市场上的转化率是不一样的。

我为什么研究过这个逻辑，
因为我也在研究生期间错过了我的校园恋爱。

6.

而在我研究的过程里，
我发现这个逻辑是有漏洞的，
这个漏洞是，

如果我们真的想在对方最低点时绑定对方，
我们马上要回答的是：
如果对方真的发达了、选择范围一下子拉起来了呢。

答案是，
他必然觉得自己亏了。

我的暴论是，
女性通常很发达了也不一定会变心，
男性都不用很发达，
有一点发展想法就会很多，
很多女性结束学业走入职场自我发展的宝贵几年，
心力就在这种对方想换人的戏码里蹉跎了。

而伴侣起飞后最后真能守住的，
都是自己本身就很强没有这段婚姻也能风生水起的人。
这个世界上，
没有所谓谁能在什么低点锁死谁。

能锁死的普遍情况是，
你当初选择的所谓潜力股，
并没有什么大起色，
两个势均力敌的普通人一起度过了普通的一生，
跟你现在在相亲市场上的选择大概率差不多，
对你人生的影响都还好，
不会有那么好，
但也没那么坏。

你列举的前夫的诸多顶级条件，
身高体重到了中老年人跟人的差异会变小，
学历反正你自己也不差，
财力离婚时你应该也分了一部分，
这些都远不及你自己在世俗里争抢到的桌面上的话语权对你的人生影响大。
至于性格温和坚定、理智善良、大局观这些，
身高体重学历财力别卡太死，
相亲样本量提上去，
你的条件都好找。

以及，
等到你真的拥有自己话语权的那一天，
你就会体会到，
婚姻感情里除了身高体重学历财力之外的可爱部分，
属于人的不可被看作量化股票的部分，
你能看到对方的不舍、愤怒、怀念、遗憾，
而不是只有自己的「倾覆」。

故事的结局是，
普通的你我会跟我们普通的相亲对象一起度过我们普通的一生，
有背叛、有崩溃、有犯错，
但也有日常的小幽默、小甜蜜、小陪伴。
你羡慕前夫和出轨对象的结婚生子你会有的，
你羡慕他们的事业丰收你也会有的。

最后，你说你的上一段婚姻「是所有朋友圈子里让人羡慕的一对儿」，
也就是别人随便说说，
不是没有谁羡慕你，
而是没有谁真的在仔细看你的生活。
父母生病公司裁员孩子升学大家都忙傻了，
休息时只想刷下狗血八卦，
朋友圈那些赞都是随便点的。
因此，也没有人会在不侵害到ta利益时认真审判你，
没有人会觉得你千疮百孔混沌如泥，
也没有人要人人喊打你或者逼你解释自己的过往。
说到底，
这些都是你自己对自己的审判。

7.

你在来信的最后问道：
「接下来的人生我应该如何度过」，

我想，没有谁的人生会因为一次择偶、一段婚姻
或者一次出轨以至于万劫不复或者走上人生巅峰，
择偶和婚姻是每天的重复多次博弈，
全是实力，没有侥幸。

而你过去这五年也不会白白痛苦，
它会在你今后的漫长人生里反复成为你勇气和认知迭代的养分，
我们必须经历这样痛彻心扉的后悔
才能真的知行合一地去走自己的道路。

我很庆幸这样的痛苦发生在我们人生的早期，
你在出轨狗血离婚的五年蹉跎之后，
归来仍还不满30岁，
算是才演到Sex and the City第一季的前传，
主角要等到32岁才登场呢。

你把自己钉在「不可原谅」的十字架上，
这种痛苦的反面
并不是要摇身一变成为一个体面优秀完美的人
假设一切糟糕都没发生一样假假地活着，
相反，你需要接受自己破碎的、矛盾的、复杂地、
做过很多错事儿有过很多后悔地活着。

前面我说，
你要见过这世界的虱子和阴沟，
才能走出自己的道路。
同样的，
你也要见过自己的软弱、阴暗和普通，
才能长出面对自己道路的勇气，
这是宽容，是自信，也是智慧。

我祝你终有一日
能用这智慧定义你自己的人生比赛，
我也祝你赢下这场只属于你的比赛。

全嘻嘻
2026年4月23日

#全嘻嘻##她说世界#