从小时候的书桌肚里翻出一些外公在世时习字的墨宝，有一些写得随意些，有一些是认真写的，因为落了款。我带走了一张他2018年写的念奴娇赤壁怀古，一张不知何时写的朱熹的诗，夹在了那本十八年来都没看完、也没能还到市图书馆的陀翁的《罪与罚》里，带走了。
楼下的广玉兰已经长到了五层楼高，也许再过五年八年，我站在家里也能触到它的宽大叶片了。我提前准备了工具，从树下挖了一茶杯土密封好，准备带回去倒进新家的花坛里。
《亮剑》里的楚云飞退走台湾前，捧了一抔土带走。今日这杯土，是故乡的土，此地，正是汉风楚地。远去的谁人又不是楚云飞。

(看到外公笔迹的时候我挺高兴的，人确实是该留点痕迹在世上，书法是其中几乎最为便利的一种方式。但是《偶成》是一首有些感伤的诗，我不知道外公84岁写下它时是什么感受。31岁的我看到时是有点想哭的，所以我决定带它回去，提醒自己光阴珍贵，要好好珍惜，好好生活。
家里的躺椅依然在阳台上安安静静地放着，我推门进去看见时，感觉外公似乎还在摇椅上看书。)