四年前的自己，你好。
我很抱歉地通知您——我还活着，但变漂亮了。吃了几千餐饭，喝了很多杯你没尝过味道的奶茶，去了很多座城市，偷偷告诉你，上大学的你买得起也去得起，各个地方的人没有什么本质的不同，都是中等个子、两只眼睛一只鼻。你的眼睛和牙齿被我用得坏啦，但还能将就使，我已经飞书一封给四年后的自己，让她老人家从工资里拨款发展建设，现阶段的我嘛，哼哼，就享福啦。我混得真的挺不赖，有一帮了解我的、愿意说爱我的小伙伴，我看着我的双手意识到她们柔软、有创作的能力，深呼一口气吧，你看，迄今为止，那些以为绝对跨不过去的坎不是都度过来了吗？明天是没有强制项目的一天，你拖延磨蹭也好，你率先出击也好，他们都成小case了，还有什么不能放过你自己的呢？我不知道命格星君的簿子上，我的余寿还有几何。如果还有至少四十年，你还可以玩耍超过你现在经历过的一切生命二倍的时间，难道不迷人吗？我知道你怕，你怕度过十九年寒窗还有三十年寒窗。老实说我不能给你打包票，但凭我对我的了解，我会过得还不错的，女人的第六感，很准的。四年后的我好像挺忙的，我问她我以后会变成干什么的，她没回应我，但我此刻希望，是在富有团结友爱精神的集体里工作，能够切实帮助到人、运用到人身上的，我也希望我能坚持记录下去，希望遣词用句的本事更加自然，希望写出更多的长篇，希望有时间看书，掌握几门外语，我希望我还有时间和耐心留给折纸和积木。